江小梨能感觉到自己在发抖，不是因为冷，而是因为那个吻之后，她心里奇异的感觉在叫嚣，空气很安静，两人内心都不平静，呼吸声都格外清晰。
陆砚依旧坐在那里，目光落在她脸上，没有说话，像是在认真看她，又像是在权衡什幺。那样的注视太沉，让江小梨抖的更厉害了。
就在她快要撑不住这份沉默，准备收回身子时——
陆砚忽然擡手，指尖落在她的下巴处，像羽毛一样轻柔地擡了擡，迫使她的视线重新对上他。
他的声音低而缓，却有种说不出的压迫感：“你知道你在做什幺吗？”
江小梨咬住唇，没敢点头，但眼神分毫不退，“知道。”
她不是没有犹豫过。但她也明白，像陆砚这样的人，如果她不主动一步，他们之间或许就永远只有舞台与人群的距离。
他没再说话，只是目光落在她唇角，片刻后，他忽然笑了下，那笑意很轻，却像是冰层下裂开的第一道缝隙。
“好吧。”他说，“这次我默认。”
江小梨一愣，下一秒，整个人被他轻轻拉进怀里。
陆砚低头，吻了她。
这一次，不再是试探，也不再是靠近，而是他主动回应了她那份小心翼翼的勇气。
他的吻温柔却不失力道，像是藏了太久的克制终于被撬开。
起初只是唇与唇的轻触，柔软得像一场梦，带着不确定的轻颤。
可很快，那股试探被某种更深的渴望替代。
江小梨几乎是被他半抱着压入怀中，跪坐在他腿上。
贴近的身体几乎没有缝隙，呼吸一重，她便能感受到他克制下起伏的心跳。
陆砚吻得更深了，带着从未有过的炙热，像是潜藏太久的情绪终于找到了出口。他的舌尖探入她唇内，细致地勾勒，搅动，带着一点耐心的蛊惑——又像是某种精密算计下的侵占，一点一点剥夺她的意识和防线。
江小梨的手扣住他衣服下摆，指尖已经颤抖，却舍不得放开。
她睫毛轻颤，主动送上回应。舌尖轻轻一碰，便引来他喉间低低一声闷哼。
扣在她腰间的大掌缓缓上移，贴着衣料摩挲至她背脊，那力道不重，却像点燃她神经的火。
他的唇瓣微凉，却带着一股难以抗拒的专注与深沉的渴望。
不是粗暴的掠夺，而是蛊惑——那种一步步抽离她理智的温柔侵袭，才最叫人失守。
空气变得黏稠，唇舌交缠中，她几次喘不过气，却又不舍分开。
他几乎没说话，只是在她耳边低低地喘息，喉结上下滚动，指尖扣得更紧，像是在极力压制某种冲动。
江小梨整个人都贴进了他怀里，像落入某个既陌生又熟悉的深渊。
她知道，她在主动。
但他，早就不再只是被动。
这个吻太长，长到她忘了自己原本的理智、矜持和目的。只记得唇齿间的热度，耳畔交错的气息，还有身体深处那一寸寸升腾的战栗。
那一刻，她忽然明白，情欲不是烈火，而是雪夜里一点点升温的焰。越安静，越灼人。
她伏在他肩上，耳边尽是彼此交叠的喘息声。
时间像在那个吻之后失去了流速，四周安静得过分，只剩两人的心跳此起彼伏——仿佛每一次起伏，都在提醒她，他们之间，已经回不到从前。
江小梨缓缓退开一点，想看清他的脸，却被他按住后脑，不让她躲。
“别动。”陆砚低声说，声音有些哑，他没再吻她，也没急着放开，就那幺静静地抱着。
像是终于，舍得把她拉入他的世界。
江小梨没忍住笑了一下，声音带着没收回来的心跳和一点点不安：“那……我现在算什幺？”
陆砚没马上回答，只擡手捏了捏她的下巴，让她直视他的眼睛。
“你想算什幺？”他问，目光带着认真和纵容。
江小梨盯着他，唇角有点发颤，但还是回答：“女朋友。”
他看着她，沉默几秒，忽然低头，又吻了她一下。
这次很轻，像是印章，像是回应。
“嗯。”他说，声音低哑，“女朋友。”
她愣住了，还没来得及回神，就被他揽入怀中。江小梨贴在他胸前，能听见他说完那句话时加快的心跳。
她没说话，只轻轻点头，抱住了他。
那晚，雪下了一夜。
他们没有再回到人群里，只在那个不大的休息室，坐了很久。
没有多余的言语，也没有更进一步的动作。
只是抱着彼此。
像是在确认，这一段关系，终于有了归属。
