再见面是周三。
操场的早晨风有点凉，江小梨低头拖着扫帚，一缕碎发从校服帽沿滑落。她下意识擡手捋了捋，指尖还残留着刚才握过扫帚柄的凉意。
忽然，远处传来脚步声，渐渐靠近。
她没擡头，直到那个熟悉的身影出现在视线边缘——
是陆砚。
他穿着藏蓝色的校服外套，领口敞着，袖子挽起半截，露出线条清俊的手腕。他走得不快，却极有节奏，像经过精密计算的齿轮，不疾不徐，每一步都稳而有力。
晨光正好落在他侧脸，五官轮廓沉静分明，唇线紧抿，不说话时有种令人不敢轻易打扰的克制。
江小梨下意识顿住了手。
陆砚仿佛也认出了她，目光略略一顿，眼神沉着而平静，没有多余的情绪，像湖面一阵不动声色的风。
“早。”他语气清淡，像水落石入，不响，却能泛起一丝涟漪。
江小梨“嗯”了一声，连看都没看他，重新低头继续扫地。但耳尖微微泛红，出卖了她不动声色的心绪。
陆砚也没有停留，步子略一侧过，从她身旁经过。他的身上有种清冷的气息，像月光照过石板路，干净、冷静，却带着无声的压迫感。
江小梨咬了咬牙根，扫把转了个方向，试图将注意力重新拉回来。
不远处，同班同学谢雨绵提着簸箕快步走了过来，眼睛在陆砚背影和江小梨之间来回打量，再意味深长地看向江小梨
“喂——他刚刚是不是在跟你说话？”
江小梨没擡头，“谁？”
“陆学长啊！你别装傻，他难得张嘴跟女生说话，我可看得清清楚楚。”
“没有。”江小梨语气淡淡，边说边把扫帚推得更用力了些，像要扫走谢雨绵的好奇，“你看错了。”
谢雨绵看着她嘴硬的样子，撇了撇嘴，“你可别骗我，你那张脸，男神都要多看一眼。”
江小梨没应声，只是看向远处刚被阳光照亮的树影。她知道自己长得漂亮，也知道在这种校园里，漂亮意味着窥探、标签和嫉妒。
但她比谁都清楚，光靠一张脸改变不了命运。
她要走的，是另一条路。
后来的日子里，江小梨除了学习，偶尔也会悄悄收集关于陆砚的信息。
她起初并不怎幺搭理谢雨绵——那个话多、总爱凑热闹的女生。但很快她就发现，谢雨绵是校园贴吧“一中之光”的资深活跃用户，而那个贴吧里，几乎都是围绕着陆砚展开的话题。成绩排名、篮球赛场、竞赛比赛甚至是日常走廊上的一抹神情……在这些热切的描述中，陆砚像是被打磨得过于锋利的神明。
而谢雨绵，也不愧是那种眼观六路、嘴藏八卦的人，总能在不经意间注意到陆砚的一举一动。
江小梨不动声色地听她分享，又翻阅校刊和公开的竞赛资料，慢慢将零散的线索拼成了一个大致的轮廓：
父辈从政，家世不凡，本人性格沉稳，几乎从不与人起争执，成绩优异，据说还是因为一中要发展信息竞赛，他因为当校长的姑父，高一下以特优生转学来的一中，无论是学业家世还是长相，他都像是天生就被定义为“拔尖的存在”，带着一种天然的疏离与压迫。
关于他的传闻看似唾手可得，却像一束打在高处的光，清晰、真实，却又遥不可及——离江小梨的生活远得近乎虚幻。
是啊，和孟胡栎一个圈子的。
那场被她刻在骨子里的初中往事，还没完全风化。当时因为孟胡栎，她差点被整得半条命都搭进去。没有人教仗着漂亮，不懂规则，更不懂“有背景的强势女友”到底意味着什幺。
从那以后，她便知道，有些男生碰不得——特别是那些身边围着强势女友或家族背景的，哪怕只是一句玩笑，都可能成为众矢之的。
所以她后面习惯性地警惕，懂得退让。
可陆砚……他是单身啊，一个人，干干净净，身边从没谁占据固定的位置。
江小梨忽然有点分不清，那种遥不可及的吸引，是因为他太光亮，还是因为他没有属于任何人的影子。
也许两者皆有。
这天傍晚，江小梨把作业本交到教务处后，准备抄近路穿过图书馆边上的小径回班级，远远看到银杏道那头的转角站着两个人。
她刚想转身绕开，却一眼认出了那个挺拔的身影——陆砚。
他穿着校服外套，羽绒内衬拉链拉到最上，衣角被风拂动，整个人站在斜落的余晖里，有种说不出的沉静。一个女生正站在他面前，仰头看他。
那女生江小梨有点印象，是校舞蹈队的，名字不知道，但长得很漂亮，身材也出挑——尤其今天，校服裙摆明显改短了几寸，一双穿着肉色打底袜的腿在寒风里依旧纤细显眼。
女生手里捧着一封信，封面是精心叠好的心形图案，纸边微微卷起，像是紧张得攥了太久。
“陆学长，”她鼓起勇气擡头看他，声音软得像风，“我、我不是想打扰你，就是……很喜欢你。”
她声音轻，带着点撒娇似的颤音，“我关注你很久了，贴吧里……还有球赛，我都有去看。我知道你在准备出国申请了，但、但我只是想让你知道……”
陆砚没有说话，冷风从两人之间穿过，吹起女生额前的碎发。他低头看她，目光没有犹疑，也没有回避，却也没有多余的温度。
女生像是怕他拒绝，迅速把情书递过去，带着点小心翼翼地哀求：“可以收下吗？你不用急着回复我……”
陆砚低头看她，眼神沉静，干净得没有任何波澜。
他没有接信，只语气清淡道：“谢谢你的喜欢。但我不接受别人写的信。”
女生眼神一滞，脸上的笑慢慢收了起来。
“那……”她轻声问，“能加个微信吗？就……哪怕只是普通同学也可以。”
陆砚顿了一下，“我微信不随便加人。”
女生手还举着，僵了一会儿才慢慢放下，眼角有些泛红：“我知道了……你能听我说完，就已经很好了。”
陆砚点了点头，轻声说了句：“抱歉。”便转身离开了。
女生那封信没送出去，被她紧紧握在掌心，指节泛白，她看着陆砚走远，目光垂落一瞬，转身朝另外的方向离开。
整场对话没有喧哗，只有银杏叶在风中簌簌而落。
江小梨站在不远处的阴影中，悄悄捏紧了衣服下摆，冷风吹得她指节冰凉，心口却像被什幺攥了一下。
她忽然明白，那样的光，即使有人递上一整颗心，也未必能照进他眼里。
陆砚拒绝得克制、礼貌，却又不容置喙。那种距离感，像是一堵无声的高墙，不必解释，也不允许靠近。
她只能隔着人群和时光，默默凝视那道光，不说话，没有机会靠近，却一寸一寸地记在心里。
