沉垂野就坐在地毯上，背靠着床沿，怀里抱着他的萨摩耶雪球。
雪球睡得正酣，毛茸茸的大脑袋枕在他腿上，随着他平稳的呼吸轻微起伏。这几天，他一直这样安静。
他的躁郁症，在她身边时总能被抚平。她就像镇定剂，能把他从癫狂的边缘拉回来。
可今晚，那个名字——江临。
空调的噪音仿佛被无限放大，钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。
沉垂野不再抚摸雪球了。他只是抱着它，一动不动，眸子失了焦，空洞地望着窗外被路灯染成昏黄的梧桐树叶。他身上的气息变了，那股好不容易养出来的温顺平和，正一点点被阴鸷的寒气取代。
他看到姐姐在他的房间里。
秦玉桐停下笔，转过椅子，轻声问：“垂野，怎幺了？”
他没应声。
她放柔了声音，像哄一只受惊的小猫，“是不是累了？要不要上床睡一会儿？”
沉垂野终于动了。他缓缓地擡起头，那头标志性的白发在台灯下泛着冷光，衬得他那张本就没什幺血色的脸更加苍白。他看着她，眼神很陌生，带着一种探究和破碎的脆弱。
“姐姐，”他开口，嗓音干涩沙哑，像砂纸磨过，“陆朝，他也喜欢你，是吗？”
秦玉桐不知道该如何回答。她和陆朝之间，远不是“喜欢”两个字能概括的，
她的沉默，在沉垂野眼里成了默认。
他扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“江临也是。他也是。”
他不是在问，是在陈述。一个他刚刚拼凑出的、让他无法喘息的事实。
“你们都有秘密，”他低声说，视线从秦玉桐的脸上移开，落在了自己干净修长的手指上，“每个人都可以在你心里占一块地方。江临，陆朝，或许还有那个叫林耀的……”
他的声音越来越轻，越来越飘忽，像随时会被夜风吹散。
“我呢？”他擡眼，眸子里是浓得化不开的墨，裹挟着绝望的风暴，“姐姐，我是不是最不配的那个？”
“不是的，垂野，你别胡思乱想。”秦玉桐急了，从椅子上起身，想去拉他。
可她的手还没碰到他，沉垂野就猛地缩了一下，像是被什幺滚烫的东西烫到。他将雪球轻轻推到一边，自己扶着床沿站了起来。
动作有些不稳，像个刚学会走路的婴儿。
他走到书桌旁，拿起桌上那杯没喝完的凉白开。玻璃杯壁上凝着一层细密的水珠，冰凉刺骨。
秦玉桐以为他要喝水，刚松了口气。
下一秒，那只杯子被他狠狠砸在了地上。
“哐当——！”雪球被惊得猛地站起来，喉咙里发出不安的呜咽声。
玻璃碎片溅得到处都是，在灯光下闪着危险的寒芒。
沉垂野看都没看那些碎片，径直弯下腰，从一地狼藉中捡起一块最锋利的。
“垂野，你要干什幺！”秦玉桐的血色瞬间褪尽，声音都在发抖。
他没理她，只是垂着眼，看着手里的玻璃片。锋利的边缘抵上他另一只手的手腕，那里的皮肤白得近乎透明，青色的血管在皮下清晰可见，像精致的瓷器上脆弱的纹路。
“我这种人，本来就不该活着。”他的语气平静得，“又脏，又疯。凭什幺要姐姐你来可怜我？”
“我没有可怜你！”
“沉垂野，你把东西放下！”
“放下？”他低低地笑了一声，那笑声里全是自嘲，“姐姐，你看，我什幺都抓不住。你也一样。”
话音未落，他猛地用力。
一道刺目的殷红瞬间在他雪白的手腕上绽开。
血珠顺着他的指尖滴落，砸在木地板上，晕开一小团一小团的暗色。
秦玉桐不顾脚下踩着玻璃渣的危险，一把抓住他还在流血的手。
“沉垂野！”她哭喊着，声音都变了调，“你疯了吗！你看着我！”
他的手腕很凉，血却是温热的，黏腻地糊了她满手。那触感让她浑身发抖。
沉垂野似乎被她这一下撞得回了些神，他呆呆地看着她，浅色的睫毛上沾了泪，不知道是他的还是她的。他想把手抽回来，却被秦玉桐死死攥住。
“别管我……”他喃喃道，像个做错事的孩子，“会弄脏你的。”
“我让你看着我！”秦玉桐捧住他的脸，强迫他与自己对视。她的手心沾着他的血，抹了他一脸，让他那张漂亮得不像真人的脸，此刻看起来狼狈又惊心动魄。
她贴得很近，近到能看清他浅色瞳孔里自己倒映出泪流满面的样子。温热的鼻息交织在一起，混着血的铁锈味和她身上淡淡的栀子花香。
“疼不疼？”她问，声音哽咽。
沉垂野的身体僵住了。
他看着她，看了很久。那双翻涌着风暴的眸子，在她清澈见底的注视下，一点点平静下来。疯狂的潮水退去，只剩下无边无际的疲惫和悲伤。
他像是被抽走了所有力气，身体一软，整个脑袋都埋进了她的颈窝里。滚烫的眼泪瞬间浸湿了她的衣领。
“姐姐……”他带着浓重鼻音的声音，闷闷地传来，微弱得像一声叹息。
“……别不要我。”
雪球毛茸茸的一团，眼睛湿漉漉地盯着前方。
它的主人正抱着空气自言自语，“姐姐……别走……”
旁边没人，他却像怀里揽着什幺珍贵的小动物似的，小声哼唧。
他突然停下来，好像意识到自己又犯病了，用力咬了一下嘴唇，然后松开手臂，脸色苍白地站直。
雪球默默趴下，不敢靠近，只是远远守着，看他慢慢平静下来。
*
到了校庆那天，人山人海。广播里放的是陈奕迅的新歌，还有女生偷偷用诺基亚手机录视频，要发给喜欢的人看。
秦玉桐换了一件浅蓝色连衣裙，是吉晨雨帮她选的，说这样显皮肤白，还衬她脖子细长。林耀在人群外画素描本，一只脚踢石子，一只手撑腮帮，看也不看舞台方向，但铅笔一直在纸上转来转去，全是同一个人的侧脸轮廓。
晚会快开始的时候，大厅中央拉起帷幕。
秦玉桐刚坐定，就听见有人喊她的名字。
她站起来时裙摆轻轻荡开，下巴扬起一点点，自信又乖巧。不知道是谁推了一把，她差点撞进一个人的怀里——
“姐姐。”
熟悉的嗓音从耳畔传来，比平常更低哑些。沉垂野穿着同款西装制服，比其他男生清瘦很多，袖口宽大遮住半截手腕。
他伸出左手掌心朝上，很认真地等她牵过去，“可以吗？”
全场安静了一秒钟，然后爆发出小范围骚动。有女生窃窃私语：“那个疯子的头发怎幺越来越白啊？”“他跟秦玉桐好亲密哦……”
秦玉桐没理会那些目光，只淡淡笑一下，把纤细柔软的手搭上，“你今天很帅。”
沉垂野眨眨眼睛，没有回应夸奖，而是死死攥住她指尖，好像抓住救命稻草一样僵硬。但下一刻音乐响起，他动作忽然变得流畅起来，两个人旋转、交错、踏步，每一步都踩准节拍，没有丝毫迟疑。
大厅顶上的吊灯映出他们影子叠在一起，那种暧昧几乎要溢出来。周围所有喧嚣仿佛都模糊掉，只剩他们两个独处于世界中央——
直到第二段间奏时，她发现他的右腕袖口渗出一点深红色痕迹，很淡，却止不住往外渗血珠。他握拳收缩时，那块地方甚至隐约鼓胀起来，看得人心惊肉跳。
“你的伤……”秦玉桐声音压低，“怎幺弄的？”
沉垂野没有回答，只用力甩开她想探查的动作，下巴倔强地擡高。
“不用管我。”他说话时呼吸急促，“你别碰，我自己能忍。”
空气骤然冷下来，她愣了一瞬，有些不解，但还是压低声音劝他：“疼的话告诉我。我陪你去医务室，你别逞强行吗？”
他偏过头避开视线，睫毛雪白，在灯光底下根根分明。
“姐姐，你不要嫌弃我。”他说完这句话嗓音沙哑极了，“如果你觉得烦，可以换别人跳，我不会怪你。”
……
音乐在最后一个重拍后戛然而止。
大厅里的灯光骤然亮起，将刚刚那种暧昧不清的氛围冲刷得一干二净。周围重新响起嘈杂的人声和掌声。
秦玉桐没说话。
她只是静静地看着他，看着他雪白的睫毛因为隐忍而微微颤抖，看着他那双漂亮的眼睛里翻涌着偏执和乞求。那句“你不要嫌弃我”像一根细细的针，扎得她心里发麻。
不是心疼，是生气。
像在看一个任性地撕扯自己伤口来博取同情的孩子。
她猛地抽回自己的手。
沉垂野的指尖空了，那点从她皮肤上偷来的温度迅速散去，他下意识地蜷了蜷手指，像是想抓住什幺，却只捞到一把冰凉的空气。
“跳完了，”秦玉桐的声音很淡，没什幺起伏，“我去喝水。”
她说完，甚至没再看他一眼，转身就走。像风吹过水面，连一丝涟漪都懒得留下。
沉垂野僵在原地。
旋转的镭射灯光从他脸上扫过，一瞬间照亮他苍白到毫无血色的脸，和他眼底迅速熄灭下去的光。他像一尊被遗弃在喧闹人间的精致石膏像，美丽却冰冷。
她走了。
她真的就这幺走了。
她甚至没再问一句他的手。
秦玉桐拨开人群，径直走到休息区。吉晨雨立刻凑上来，递给她一瓶拧开盖的农夫山泉，“我的天，玉桐你跟那个……你跟沉垂野跳得也太好了吧！跟拍MV似的！”
不远处的林耀也收起了画板，快步走过来，眼神亮晶晶的，带着点藏不住的担忧和邀功的口气：“渴了吧？我给你留了瓶冰的。”
他把一瓶冒着白气的可乐塞进她手里，瓶身冰凉的触感让秦玉桐紧绷的神经稍微松弛了一点。
她对他笑了笑，“谢谢。”
就是这个笑。
很轻，很甜，像一颗方糖融化在温水里。
沉垂野在舞池中央，隔着攒动的人头，清清楚楚地看到了这个笑。这个他刚刚用尽浑身力气都没能换来的笑，她就这幺轻易地给了别人。
他胸口那只躁动不安的野兽终于撞破了牢笼。
血液里叫嚣的因子一瞬间冲上头顶，世界在他眼前褪去了所有颜色，只剩下刺目的黑与白。
“喂，你看那小白毛，傻站着干嘛呢？”
一个不合时宜的声音响起，是隔壁班的体育生，仗着自己人高马大，说话向来不过脑子。他刚刚挤着去看热闹，被沉垂野冷冰冰的眼神扫了一眼，心里正不爽。
“估计是被秦玉桐甩了呗，活该，一个疯子还想癞蛤蟆吃天鹅肉。”
他话音刚落，只觉得后颈一紧，一股巨大的力道扼住了他的喉咙，将他整个人往后狠狠一拽——
“砰！”
体育生一米八几的个子，被瘦削的沉垂野单手按在了一旁的酒水长桌上。桌子不堪重负地翻倒，玻璃杯、果盘、冰桶碎了一地，红色的潘趣酒泼洒出来，像一大滩刺眼的鲜血。
全场尖叫。
音乐停了。所有人都惊恐地看着这一幕。
沉垂野的手臂青筋暴起，袖口那抹深红色的血迹蜿蜒而下，滴落在他惨白的手背上，再顺着指节，滴到那个体育生涨成猪肝色的脸上。
他没说话，只是死死盯着身下的人，那双眼睛里没有愤怒，只有一片死寂的要把人拖进去溺毙的黑。像一只优雅却致命的野兽，咬住了猎物的咽喉，周身散发着暴戾和毁灭的气息。
“沉、垂、野！”
秦玉桐冲了过来，脸上是前所未有的怒气。
沉垂野缓缓地，缓缓地转过头。
他的目光越过所有惊恐的。那眼神不再是乞求，也不是受伤，而是一种疯狂带着血腥味的占有欲。
像是在说。
姐姐。
你看。
这都是你不要我，才变成这样的。
