沉垂野脸上的乖巧，像是被风吹散的沙画，一点一点，剥落殆尽。
他微微仰起头，看着那盏灯，看着那些徒劳地撞死在灯罩上的飞蛾。
然后，他笑了。
一辆黑色的奥迪A6L，无声无息地滑到他身后的路口。车牌是津A000开头的。
后车门打开，一个穿着黑色西装，身形板正的中年男人走了下来，是司机老张。
他不敢靠近，只是远远地恭敬躬身：“小少爷，该回家了。”
沉垂野没回头，像是刚从某种极致的幻梦中抽离，眼里的癫狂缓缓沉淀下去，重新化为一片死寂的深潭。
他迈开长腿，坐进了车里。
车子平稳地驶入津市南郊的别墅区，这里的每一栋洋房都隔着大片的草坪和花园，像是孤立的岛屿。
车停在一栋三层的法式别墅前，门口的感应灯自动亮起，光线惨白。
“小少爷，到了。”老张的声音依旧是毫无起伏的语调。
沉垂野推门下车，看都没看他一眼，径直走向那扇雕花的沉重木门。
门口，穿着围裙的王姨已经等候多时，她的脸上堆着小心翼翼的笑，眼神却不敢和他对视。
“小少爷回来了，晚饭想吃点什幺？厨房给您温着佛跳墙……”
“不吃。”
王姨的笑容僵在脸上，立刻垂下头，“是。”
他换上拖鞋，走过空旷得能听见回声的客厅。巨大的水晶吊灯将光线毫无保留地倾泻下来，把光洁的大理石地面照得像一面镜子，却映不出半点人间的暖意。
他上了二楼，推开自己房间的门。
整个房间是极致的黑白色调，像一张没有上色的设计稿，干净、空旷，带着一种病态的洁癖。
唯一的活物，是一只蜷缩在墙角地毯上的萨摩耶。
雪白的毛，黑亮的眼睛，像一团会呼吸的棉花糖。
这是他的抚慰犬，叫雪球。
听到开门声，雪球立刻站了起来，兴奋地摇着尾巴，想扑过来。
可它刚跑了两步，就停住了。
它歪着头，黑色的鼻尖在空气中嗅了嗅，喉咙里发出一阵不安的呜咽声。
它感受到了。
主人身上散发出那种让动物本能感到恐惧的，混杂着暴戾和阴郁的气息。
沉垂野关上门，将整个世界隔绝在外。
他脱掉校服外套，随手扔在地上，露出里面单薄的白色衬衫。
他走到雪球面前，缓缓蹲下身。
那双乌黑的眼眸，在这一刻，才终于流露出一丝属于少年人的脆弱和迷茫。
“雪球，”他的声音很轻，带着微不可查的颤抖，“我是不是很吓人？”
萨摩耶呜咽了一声，往后缩了缩，蓬松的大尾巴也耷拉了下来，夹在了两腿之间。
它也害怕了。
他伸出手，想要像往常一样摸摸它的头。
雪球却像是被烫到一样，猛地一躲，喉咙里发出警告般的低吼。
沉垂野的手，就那幺僵在了半空中。
苍白的，骨节分明的，指尖还残留着一丝若有若无的铁锈味。那是下午在小树林里，他把那几个嘴碎的篮球队男生的头按在地上摩擦时，蹭破的皮。
血已经干了，但那股气息还在。
他缓缓收回手，攥成了拳。
像是自言自语，又像是在对雪球解释。
“我只是……不喜欢他们那幺说姐姐。”
“他们说姐姐是校花，用那种很脏的眼神看她。他们还说我……说我是gay，想跟姐姐当姐妹。”
他的语调很平，像是在陈述一件再平常不过的事。
“他们不该那幺说姐姐的。姐姐是最好的，是这个世界上最干净的东西，他们怎幺敢……用那种肮脏的念头去想她？”
他擡起头，看向雪球那双写满恐惧的眼睛，嘴角那个干净的弧度又回来了。
“我只是帮姐姐，把黏在她身上的苍蝇赶走而已。”
“我没有做错，对不对？”
雪球不敢叫了，只是浑身的毛都竖了起来，身体压得低低的，紧紧贴着地面，瑟瑟发抖。
沉垂野的眼神一点点暗了下去。
他脸上的笑意也消失了。
他慢慢地，俯下身，将脸埋进了萨摩耶温暖柔软的颈毛里，像一个找不到家的孩子。
温热的呼吸喷在雪球的皮肤上，让它抖得更厉害了。
“姐姐今天……不让我送她回家。”
“她和那个卷毛一起走的，她坐在他的自行车后面，没有回头看我一眼。”
“她是不是……也觉得我很烦？”
空气里一片死寂，只有一人一犬压抑的呼吸声。
良久。
他擡起头，用脸颊蹭了蹭雪球的脑袋，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
只是说出的话，却带着让人不寒而栗的偏执。
“你看，雪球。”
“连你都怕我了。”
他顿了顿，声音轻柔。
“那姐姐呢？她是不是……也觉得我是个怪物？”
“……没关系。”
“怪物……也可以把喜欢的东西，锁起来的。”
——
玄关的灯是暖黄色的，感应亮起，驱散了她身后的阴影。她换上柔软的拖鞋，将书包随手放在鞋柜上，发出一声沉闷的轻响。
“我回来了。”
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，将整个空间勾勒出一种安静而温暖的轮廓。
空气里弥漫着淡淡的雪松香薰和纸张的味道。
秦奕洲就坐在那片光晕里。
他穿着一件舒适的灰色羊绒衫，摘下了白天在检察院里那副显得过分锐利的金丝眼镜，正靠在单人沙发里，手里捧着一本厚厚的法律典籍。
听到她的声音，他擡起头，眼角的线条温和地向上挑起。
“小乖，过来。”
秦玉桐走过去，像只泄了气的皮球，整个人陷进了他对面的沙发里，长长地叹了口气。
她把脸埋在柔软的抱枕里，闷闷地不想说话。
秦奕洲没有追问。
他只是放下书，起身走到吧台，倒了一杯温热的牛奶，用白瓷杯装着，放到她手边的茶几上。
“先暖暖身子，”他说，“晚上风凉。”
温热的奶香飘进鼻腔，秦玉桐终于擡起头，捧起杯子，小口小口地喝着。
牛奶的温度顺着喉咙滑进胃里，驱散了盘踞在四肢百骸的寒意。
秦奕洲重新坐回沙发，双腿交叠，目光平静地落在她身上，带着一种无声的询问和等待。
他从不逼她，给她足够的空间和时间。
终于，秦玉桐把杯子放下，又叹了口气。
“爸爸，”她揉了揉眉心，“我们班今天来了个转学生……有点奇怪。”
“嗯？”秦奕洲的尾音微微上扬，示意她继续。
“他叫沉垂野，就坐在我旁边。”秦玉桐努力组织着语言，不想让自己的描述听起来像小女生的无病呻吟，“他……一直盯着我看，上课也看，下课也看。还一直叫我姐姐。”
她顿了顿，想起少年那双白得近乎透明的睫毛，和毫无温度的指尖，没来由地打了个寒噤。
“他还跟着我，我去哪儿他跟到哪儿，连我去洗手间，他都守在门口。”
“中午吃饭，他帮我把胡萝卜挑掉……放学的时候，还拦住我和林耀，说要送我回家。”
秦玉桐把今天发生的事，像倒豆子一样，挑拣着说了出来。她隐去了沉垂野在小树林里可能做了什幺，也隐去了他露出的那种癫狂的笑。
她自己也说不清，那究竟是吉晨雨的过度想象，还是真实。
秦奕洲一直沉默地听着，脸上的表情没有丝毫变化。
直到她说完，他才缓缓开口，声音依旧平稳：“他有没有……对你做什幺出格的事？比如，碰你。”
最后两个字，他的语气加重。
秦玉桐摇了摇头：“那倒没有……就是捡文具的时候，不小心碰了一下手。”
“手？”秦奕洲的目光落在她的手上。
那是一双很漂亮的手，十指纤纤，指甲修剪得圆润整齐，透着健康的粉色。
此刻，这双手正不安地绞在一起。
他站起身，走到她身边坐下，沙发因为他的重量而深深陷下去一块。
秦玉桐感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。
他伸出手，宽厚温热的手掌轻轻复上她的手背，用指腹摩挲着她冰凉的皮肤。
“是这里？”
“嗯……”秦玉桐感觉自己的脸颊有些发烫。
秦奕洲将她的手整个包裹进自己的掌心，十指缓缓收紧。
他的手很大，常年健身和握笔，指腹和掌心有一层薄茧，刮得她麻麻的痒。
“小乖，”他擡起另一只手，温柔地将她额前的一缕碎发拨到耳后，指尖有意无意地擦过她敏感的耳垂，“别怕。”
他重新戴上了那副金丝眼镜。
那种眼神，秦玉桐只在他处理棘手的案子时，在书房的卷宗照片上见过。看向猎物，或者说，看向死物的眼神。
“津市市长的儿子，沉向东的独子。”他陈述道，“有些……特殊的毛病，一直在国外治疗，最近才回来。”
秦玉桐愣住了：“爸，你怎幺知道？”
“津市就这幺大，”秦奕洲淡淡一笑，眼里的寒意瞬间消散，又变回了那个温和克制的父亲，“以后离他远一点。如果他再做什幺让你不舒服的事，第一时间告诉我。”
他顿了顿，补充道：“任何人，都不可以。”
他的指腹在她手背上缓缓摩挲。
“学校那边，我会处理。明天开始，我接送你上下学。”
“不用这幺麻烦吧……”秦玉桐有些犹豫。
“听话。”秦奕洲坚持，却又带着一丝宠溺，“爸爸不想我的小乖，被一些不干净的东西……沾上。”
她在他深沉的注视下，鬼使神差地点了点头。
“乖。”
秦奕洲这才满意地松开她的手，站起身，揉了揉她的头发，“去洗个澡，早点休息。厨房里有王姨给你炖的银耳羹。”
她走后，秦奕洲脸上的温和才像是被冷风吹散的沙画，一点一点，剥落殆尽。
走回书房，巨大的红木书桌上，还摊着未看完的卷宗。
他没有看那些卷宗，而是拿起桌上的固定电话，骨节分明的手指在老式的拨号盘上，不疾不徐地按下一串号码。
电话很快被接通。
“喂，我是秦奕洲。”
