碧海青天
今夏受厄尔尼诺现象影响，台风比往年少，七夕以后几乎一直是晴天。她留意到天气的异常，却不知所以然。前两天写作业时钤偶然说起，她才把地理书上的“厄尔尼诺”和现实的气候联系在一起。
说来惭愧，昨年杳参加地理奥赛还拿了省奖。尽管拿奖也没什幺用，就是考着玩。她反正闲着没事干，考前临时抱佛脚，囫囵吞枣读了两本参考书，自己也不知怎幺的，就获奖了。想来同样参赛的人也都不怎幺上心。
钤自认为对地理一窍不通，学生时代就没认真学过，至今更是退化得厉害。但他的水平看起来反而要比杳好些。好多她怀疑参考答案出错的题目，他却能联系实际合情合理地解释清楚。她跟他的差距也就在这样的地方——他知道的事情因为融入现实而成为“真物”，不再是与己无关的东西。
如果她也能自由地去学一些性命相关的东西，是不是多少可以减轻今日的迷惘？
该从何处开始呢？现代哲学，抑或宗教？
正事做完尚留半天闲暇，两人在异乡的城市里散步。钤按照很多年前的记忆带她四处参观，一路用形而上的方式聊了很多问题，性、爱、死生、灵魂什幺的，也没个头绪。
他忽然问：“你说，女儿长得像父亲，该是天生的吗？还是长久相处养成的习惯？”
“我跟你才不像。”她不服气地否认。
至少在区别两个灵魂的方面不会弄错。
“不像就不像。”他似也不想承认自己跟她相似，又道，“家里最像老爷子的人就是若筠。可你也知道，她不是他亲生的孩子。”
“你跟你妈妈像。”她道。
但若这样说，参照同一尺度，钤和杳相似的程度简直像双生子。她又加上一个限定，“某些方面。”
“有件事我觉得应该跟你说。”他的眼神看过来，忽然变得郑重其事，“关于我的身世。”
“你？”
他也有值得说道的身世吗？
“我是妈妈的孩子，却不是老爷子亲生的。妈妈……妈妈下世以后，你就是我唯一的亲人了。”他叹息着仰起头，望行道树遮遍整段马路的枝叶，枝叶的间隙里是破洞一般深蓝色的夜空。
“老爷子也知道？”
这样一来，钤与父亲的关系为何如此之差，也就说得通了。
“你自己又是什幺时候知道的？”
“十二三岁。他在气头上，说要把我杀了，反正是野种。还说我生得就是一副妖孽相。”
杳看见他说话时的眼神变空洞，像反射性地启动防御机制。为了活下去，既要从伤痛里隔离，又不得不清楚记得。
“你会自由的。”她握紧他的手道。
“如果当年我没把你抢回来，你是不是就跟我一样了？不过，你是女孩子，该有办法让自己过得好。”
“这是什幺话？”她一阵恶寒，想起《雪国》里也有类似的句子，敏锐又赤裸的凝视令她浑身不自在，像是在书里撞见魔鬼。
本来他空无一物的眼底出现了一个倒影，她自己，苍白的灵魂，一个永远的少女，他的女儿，干净得空无一物，寂寞又哀愁。干净透明的心思远不足以弄懂自己的心，只是本能地逃避受伤，流露出无邪的媚态。
——不是的。现在的她想要长大，不是祈求被爱，而是去爱他。
她揪起他的领子，迫使他面向自己，“你看清楚，以后你还有我。”
他却不知适可而止，继续挑衅道：“就算亲生父亲是禽兽，你也清楚该怎幺投其所好地对付，不是吗？”
“我没觉得你是。是我想勾引你，是我发现你是生性放荡的男人，性感得要命。接受自己吧，你就是你，不会被其他任何替代。”
她坚定地看着他，也等了很久，直到他的眼里重新亮起光。他欣慰地捏了捏她的脸，“杳杳好厉害。”
天真和沧桑，两种自相矛盾的气质并存于此刻的他身上。他还全然算不得老，如今的容貌比起二十多岁几无改变。她在一年年长大，他的时间却恍若停下。但就在他刮目相看的瞬间，游离的时间又回归原位。过去回不去了，未来是好是坏不得而知，也只有相濡以沫走下去。
但是从小未曾领会过健全的家庭关系，父亲一味刁难打压，母亲却一味无言隐忍，他别无依靠，不得不学会披上虚饰的皮囊。某个部分也一直保留着最原初的孩童模样，再也没法长大，经年以来，也早就不堪重负。
母亲的病成为最后一根飘落下来的羽毛。表面什幺事都没有，变故当前，他要求自己成为让人安心的存在，要不动声色，保持优雅，不能流露出焦躁，神经质也不能，纤细的感情对于成熟的东亚男人永远是多余的东西，是胼胝赘疣。
一直以来支撑着他，让他不至于彻底破碎的东西不是别的，正是这种陈腐守旧的规训。
可他早就压抑得快发疯。灵魂深处晕染的妖气让他没法循规蹈矩做个凡人。可是不做凡人，又能怎样呢？用性命去打磨一份不该存在也无人知晓的爱，听起来就寂寞至极。他追求纯粹精神性的生活，却不可避免有动物的恐惧和软弱。她只要轻轻地勾勾手，他就忍不住人热切地渴求，自甘堕落地引诱。
她于他似饮鸩止渴。
像极了年初的光景。只不过当时痛苦的是她，他眼睁睁看着。他努力想弄懂她，却徒劳地感染上同样的悲伤。情绪游荡成她们之间的水流，心意想通的那一刻也浑身湿透。家就在这里，没别处可去了，也只有清醒着沉沦。
只是痛苦毕竟有别于酒，不是一个人抢着吃完就会消灭。
她们缓缓地往江边走。
“你会后悔吗？”她问，“本来都决定好一生不结婚，结果现在要把自己拴起来，牵绳让我拿着。”
“我又没法把你拴起来，那就只能把自己拴起来让你处置了。”
“无论我在哪里，你都会过来找我？”
“嗯。”他很含蓄地点头，“俗话说，不破不立。”
前面还有好长的路。她走到花坛边看盛开的三色堇，他又悄悄地绕过来，搂住她的腰。
这座城市意外地别有风情，会让人一晃神间忘记身在异乡，情不自禁做出亲密举动。她依稀记得很小的时候钤也带她来过，不止一次，但这风情却到现在才发现。她问他，他说他也有类似的感觉。
说是现代化的大都会，实际上，几乎每一道街市都分处于不同的年龄。民国时代的遗迹埋藏在现代感的高楼中。城市发展得早，许多建筑放在今日却显得老旧，还是十年前的风格，她的小时候。但到夜里，灯光似繁星亮起，变成一片霓虹世界，又像身处于近未来。四处都有树和水，空气里总是弥漫着柳絮样缠绵的湿意，哪怕连日放晴，也未曾褪去。
青黄的树叶落在树底堆叠成片，顶上照旧是一片葱郁。她想起学校里种满道旁的银杏，想起一个人住去学校的第一年秋，还有桂花，一整个季节金黄色的风暴。好几次夜里她偷偷哭了。想家，其实是想他。家里的那个男人有求必应，却绝对不会主动问候一句。
那时她也以为自己的这种情绪是多余的东西。
树木比迟钝的人更早感觉到秋天要来了。
