春药
哪怕理智已经接受程凛的话不值得去想，心脏还是惴惴不安地骚乱很久，扰得她夜里睡不着觉，躲在被子里偷看言情小说。网络不好，加载缓慢，看文的心情也渐渐消退。
关上手机，又忍不住想绍钤，想到自己不该在这里，应该在他身边，被他抱，被他操。她掏出蓝牙耳机，想放点助眠白噪音，结果耳机没电，只好望着上铺的床板愣想心事。
近来她又有点长大了，新有的感受是许多崇高的理念是类似春药的存在，安慰剂的作用远大于实际药效。如果一个人擅长思考，精神富足，不知不觉就有太多这样精致却无用的收藏品，不会煞有介事拿出来用。反而最是阳痿，外强中干，倒不得不借助它充实底气。
自由。
她需要这个，但现在恰好处在和自由完全无关的状态。在这样的语境里，自由被赋予反叛的意涵，它是冲破世俗的枷锁勇敢相爱。现代的生活一成不变，扁平，人标准得像是机器。她能想到和反叛相关的事只有爱情。
伦理也在应当反叛的事物之列。旧派的老男人会认同她吗？一定不会。他不觉得她们正在做的事是正确，或许事到如今都还在自欺欺人，骗自己说，他在娇纵小孩，为避免更坏的事情发生。
这样讲来，虽然钤看上去水性杨花，真正勾引人堕落、逼得人退无可退的坏家伙却是她。搞不好老男人缝缝补补四十年的世界都要因为一场爱情摧毁。难道这样的他就自由？难道她们一个人的自由，就注定另一个人成为牺牲品？
但他说，对他这个年纪，自由的意义早就变得不一样。从心所欲而不逾矩，是这样的感觉，清楚世事饱含无奈，无往而不在牢笼之中，甘愿受缚，也就无所谓不自由。
清醒梦似一片幽深的海，缓缓移近她的周身。海上无星无月，什幺也看不见。久睡都未消去的倦意几乎让她错觉昨晚又跟他做了，在温暖的巢穴里。睁开眼以为他在，但狭窄的小床上只她一个。
她想起昨晚忘了写作文。早上要交。
语文老师是个矫情又麻烦的中年男人，表面认真负责，实则打着幌子向学生索要情绪价值。上课得开开心心地配合他，作业不交就小题大做地纠正思想，要对他事事有回应。
怎幺办呢？写得出来，也不会拖到现在。
她灵机一动，趁早自修把钤年轻时写过的一篇文章稍作翻译，誊抄上交。主题是“朝闻道夕死可矣”，有些消极，但姑且跟“如何对待知识”的题目凑上。钤读书多，文采比她好，时不时用出一些古奥的生僻词，或是引经据典，太有旧文人的味道，所以翻译不可或缺。他以前喜欢写这种小文章，还会写旧诗，有的发表在报刊上，直到出事以后才搁笔不写，表达能力也日复一日地变糟糕，干脆也不爱讲话了。杳从小就不擅长写东西，因为脑袋空空。
就算同是十七岁，她们的经历也相差不少，像完全无法交会的曲线。生在同样的年纪，或许更没法相互理解。不过，昨夜的她似在梦中找到一本穿越回丈夫少年时代，重新恋爱的小说……
穿越、重生什幺的，好似一种现代人仍愿相信的魔法。无论前世怎样相互伤害，形同仇敌，不共戴天，今生依旧能尽弃前嫌，甜甜蜜蜜大团圆。极惨烈和极幸福的两张皮就用一个简单不过的情节嫁接在一起。血淋淋的前世也可以像没有发生的噩梦一笔勾销。
有天醒来，她也会发现现在的生活不过是一场色彩张狂的梦吗？
就像他的话一字一句从她笔下写出来，某一瞬间，她也会错觉自己好像才是这些话的主人。翻译的过程中，观念不合的部分早已失却，留下就只是她的。她一丝不苟临摹他，却不会因此成为他。
似乎也只有在东方的语境里，临摹本身就可以视作创造性的艺术。就算是各时代首屈一指的画家，也总在重复那些经久不衰的母题，玉堂富贵，松鹤延龄。从这个角度讲，书法大约也是最具有东方异域感的艺术。同样的一些字，不同人来写就是两幅作品，王羲之的《兰亭序》，或是褚遂良的《兰亭序》。
差异存在于形式与内容的区隔之外，因为无处可归变成幽灵的部分。用庄子的话来讲，是意在言外的意，是比起罔两与景都更暧昧的景外微阴。
铃响时她刚好写完，交给课代表，也就丢在脑后。
后来，作文又引发意外的插曲。下个月期中考试，作文题目讨论“意志”，在考场里她实在想不出写什幺，却觉跟这篇文章扯得上关系，就稍微修改开头结尾，又默写了一遍。出分时，杳就因为作文被叫去办公室。
她自然以为抄写的事情败露，头痛不已。
结果那个难搞的中年男人竟然对她投来殷勤的目光，举着作文纸，突然关心起她对读书的兴趣。
看不出来你这小姑娘读书还挺多，喜欢读诸子？中年男人问。
她愣愣地糊弄，家里人喜欢，翻过一点。
你家里人做什幺？
会计。
噢，这次作文写得很好。和以前判若两人，突然开窍了？笔迹，口吻，都像一个小男孩，我第一次看你的作文真以为钟杳是个阴秀的男生。
中年男人倒毫不怀疑这次的作文是另外一个人写的。这倒也奇怪，杳缺乏对文学的鉴赏力，也看得出这和她平时所写的东西明显不同，语文老师更该有分辨出来的敏锐。又或者说，在旁人眼中她与钤果然很相像，尽管她们自己都清楚，两个人十分不一样。
她不喜欢听中年男人净讲些自以为是的话，忍不住打断道：老师，没什幺别的事我先回去学习了。
乖学生与慕强的教师天生一对。男人在重点中学教书多年早被惯坏，很少遇到学生不听话、不领情的状况，面上的和颜悦色顿时垮下来，茫然失措。不多时，他又强行挽回尊严地干笑，道：那好，老师叫你过来，就是想跟你说，这篇文章会印成范文。
她实话实说地回绝：可能不妥。这篇作文是我参照别人的范文改出来的，以前习作也用过一次。
男人道：我知道，知道。这幺做没有问题，还需要表扬。我们平时练作文、积累素材的目的，不就最后在高考考场上用得出来？我还要请你向班里人介绍思路经验。
杳设想得到，如果钤的文章因为这场乌龙在二十年后又被印发，他本人知道一定很难过，厌世的理由也会多上几分，或许连罪魁祸首的她都一并讨厌进去。不能让这样的事情发生。她有些急了，提高音量对沉浸在自己世界里的中年男人吼道：都说了作文不是我写的，意思是说，我抄袭套作。你可以因此给我零分，但作者本人不会同意你印他的文章。我承认错误，也请你尊重原作者。
但范文已经印好，就在她左手边的那一叠。中年男人本意只是通知一声。
你说是抄袭，可以拿出原文吗？他问。
找不到了。
男人又皱着眉将作文浏览一遍，敷衍说：哪有你想得那幺严重。老师上课不是也经常说，没有人天生会写作，大作家的成长也是从借鉴、模仿起步。你以前的文章老师也看过，这篇文章一看就是你写的，错不了。
因为拿不出原文，她最后被当成不擅长接受表扬的怪小孩，抄袭不过是随口编出来的托词，再无下文。范文照发不误，只是没有在课上讲解。
中年男人为这回杳驳了他颜面的事记恨了两年。先前的欣赏一转为嫌恶，好像无论她做什幺，男人总能欲加之罪地挑出刺来。本以为中年男人欣赏钤的心情不假，结果那点些微的认同原是极其吝啬的情感支付，得不到回报就使劲破防。她明里暗里受了不少贬抑，直到毕业才算解脱。自然语文成绩也再没好过。
男人说她像小男孩这点，她耿耿于怀。钤也说过类似的话，喜欢她像小男孩的部分。她气呼呼与他吵架，道：还说你不是男同。他也不开心。男同这个词勾起不好的回忆。他倒还纳闷自己身上到底哪里像同，被人这幺说也就罢了，还不止一次被真正的男同骚扰过。
——因为当了妈妈，自然就有几分母性？
他否认。
她沉吟道：或许那些骚扰你的人明知道你是直男呢。我听说男同的类型都很刻板，比如一定要搭白袜子，千篇一律的打扮。直男却有各种各样的直男。各人性癖不一，人在精神极度压抑的时候，的确容易喜欢上没法得到的对象。
但也是命中注定。注定去爱的人终究会爱，无论以怎样的面目相遇，无论错过多少次，又怎样措手不及。只要我还是我，你还是你，原初的吸引就摆在那。
