杳一进卧房便扑倒在床，听着鼓声般的心跳阖眼。想睡，但没能睡着。她又随手翻起他的旧相册，想起许多以前的事。
她们搬去现在的家那年，钤才满三十岁，看起来青涩又忸怩，不擅长对付小孩，对待她，就像供奉某种难伺候的神明或恶魔。他好不容易才让小孩接受要与他长久同住的事实，止住哭闹，自己也对这样的结果不情不愿，道：往后，我们要相依为命了。
被放养的漫长生活就此开始。钤有自己的生活，很早教会她照顾自己，一个人上下学，一个人做饭、洗衣，学会家中电器的使用方式，同时不把它们弄坏，一个人去银行取款，一个人处理青春期的生理问题，自己扮演家长签字……
理论上说，除却非他不可的场合，她都可以自行决定。
但十岁上下的小孩，也有很多做不到的事。她想向他求助，他不会缺席。她好几次病得就要死掉，是他不离不弃地守着，告诉她不要害怕。
她不喜欢劳烦他，更习惯大事化小，小事化无，实在不行才叫他。
毕竟，是因为从天而降的私生女，他才从一帆风顺的人生里偏航。
原本的绍钤是名校的高材生，学术天分和热情很受器重，几乎已经在学术界崭露头角。
然而，为了有足够的钱养女儿，他放弃一片光明的学业，去做一份平庸无比的财会工作，度过残缺的人生——没有理想，对工作只拿得出五分干劲，利用聪明浑水摸鱼。除了读书和健身，没有能坚持过三个月的爱好。没有结婚，也没有被家人承认的恋爱。
尽管内里颓废不堪，他倒也不至于沦落成随处可见的邋遢单身汉，无论以怎样狼狈的姿态，过一日就算一日。幼时受到的严格家教残留着失去灵魂的外壳。他病态地执着于精致的生活，必须装扮得光鲜亮丽，在亲朋面前八面玲珑、长袖善舞，也将家里的东西收拾得井井有条，包括女儿。但凡力所能及的事，他都要做得尽善尽美。仿佛只要让人挑不出错，心底的厌世就不会被发现。
年少的钟杳经常暗暗地观察他，和他做一样的事，却不是很能理解他。
与同学们那些拼命鸡娃、防止阶层坠落的虎爸虎妈相反，世俗的焦虑他没有兴趣。他总在安静地思考别人不关心的事，形而上学，灵魂与永恒。
同样的，她在他的生活里，却在他的世界之外，几乎像从另一个阶层出来的野孩子。两人观念不合，似乎也只有各过各的。
除恶却必要的串门，他们很少一起外出，几乎没有亲子活动，唯一的合照是她十岁那年一起去游乐场。
照片现在就在这间旧屋的桌上，被他当成无关紧要之物，任意闲置。
这趟出行不是因为谁提议，而是公司的合作方送了门票。钤忘了这事，一直放到临过期，才趁最后一个周末带她去。两人不过是凑活着搭上伴。他讲笑话从来不好笑，又常说些文绉绉的话，欺负她听不懂。无趣至极的人，她一点都不喜欢。
还有，他睡过头了。原本说好八点半出门，他八点半才起床，还是她把他拽起来。等他慢条斯理地吃完早饭，弄好头发，已经九点多。
时已入秋，但天气还如夏末炎热，阳光也灼人。他一定要给她戴顶帽子，说太阳很大她会晒坏。
可那顶帽子丑得要死，大小也不太合适，箍在脑袋上很不舒服，走两步就歪。头发也被压得乱糟糟的。而他只会冷冰冰地告诉她，不要一直把帽子摘下来。
两人因为帽子的事情扯皮至少一刻钟。她已全无游玩的兴致，闹脾气说肚子饿，非要他带她去吃开封菜，要有玉桂狗玩具的套餐。他不许她吃垃圾食品，又是一场交锋。她几滴眼泪磨得他无奈，最后还是吃了。几番周折，赶至游乐场已是正中午。
他按照游览顺序，带她逐一体验路过的项目，像没有感情的任务机器，多数时候嫌麻烦不参与，在旁边看着。她第一次发现，“玩”也可以是很痛苦的事。明明他在身边，镜子里照出的自己还是孤零零的，很可怜。她只是看起来像是在玩。
过山车，大概是为数不多不需要同伴也能享受的项目。但在量身高的时候，她驼着背，刚好就差一点。重新量一遍，她把背挺直就够高了。但他还是怕出事，不许她玩。这次是她的败北。
鬼屋，他说什幺都不想去，也不让她一个人去。
她嘲笑他胆子小，这幺大年纪竟然怕鬼，更何况是人扮的假鬼。他强行狡辩，说这里的恐惧太过粗制滥造。不让她单独去，是因在那样阴暗的地方，身边的人或许比鬼更应提防。
“你陪我一起去不就好了吗？胆小鬼，我会一直牵着你的手。”她再一次重复道。
他还是拒绝。
“公主病。”她忍不住破口骂他，气冲冲地走向出口，“不玩了，回家。”
今天积累的不开心已经堆到极限。
她再也不想和他一起出来了。
他终于知道要追上来哄，把走累的她背在背上。
那张照片就是在这时用拍立得偷拍的。她将那顶红帽子扣在他头上，掰着他的脸，以迅雷不及掩耳之势按下快门。他别扭地默许这一切发生，她才觉大仇得报，也默许他抱着她回家。
没用的大人这就折腾坏了。一回到家，他就躺上沙发睡。她唤他好几次，先是“诶”“喂”，再是“老狐狸”，继而直呼其名唤他“绍钤”，他都没有丝毫反应。
于是，她悄悄在他对面躺下，伸手戳他的喉结。这次他有反应了，微擡下巴空咽一口，喉结恰从她指尖滑开。
她怕他突然醒过来，连忙将手收回胸前，缩着头不敢动弹，不知不觉，也疲倦地闭上眼。
慵懒的阳光恰照在腿上，他身上还留着香水的花草香，是和平日不一样的气味。她不禁幻想自己睡在一口铺满繁花的棺材里，就此长眠。
他的脖子上有一小点红印，好像早上拽他起床的时候，她就已经注意到……
“钟杳。”
钤总是喜欢这幺连名带姓地叫她，跟叫魂似的。
