午夜十二点，客厅的欧式时钟准时敲响，窗外的雨下得毫无章法，噼里啪啦砸在落地窗上，像无数细小的石子。
“轰隆——”震响的雷声突兀的响起，惊醒了屋檐下避雨的鸟雀。
沈砚的黑色迈巴赫行驶在静谧雨幕中，车轮碾过雨水，划破了城市浓稠的夜色。
手机屏幕亮起，是管家老陈发来的消息：“先生，小姐又在画室待到很晚，晚饭只吃了一点。”
沈砚的眉头几不可察地蹙了一下。指尖在屏幕上停顿片刻，回复：“知道了，我这就回去。”
他放下手机，“开快点”，沈砚揉了揉眉心，低声对司机吩咐到。助理坐在副驾汇报明日行程，沈砚边听边打开电脑。
他的世界精密运转，每一步都计算精准，只有唯一的女儿，是他无法用逻辑完全掌控的变量。
车子驶入地下车库，沈砚撑开一把黑伞，缓缓走入别墅。空旷的客厅一片漆黑，只有玄关处亮着一盏暖黄的壁灯，似是在在等待归家的主人。
沈砚擡步上楼梯，准备径直走向二楼的书房，路过画室时发现画室的门没有关严，留着一道缝隙。他站在门外，没有立刻进去，而是擡眼往里望去。
画室里只开着一盏小小的、可调节的台灯，光线聚焦在画架旁。沈知微蜷在地板上睡着了，头歪靠在画架边缘，手里还紧紧攥着一支炭笔。她穿着宽大的白色睡裙，衬得身形更加单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。
她手边散落着几张素描纸。沈砚的目光落在最上面一张——画的是他站在落地窗前的侧影。线条极其克制，没有多余的修饰，却精准地捕捉到了他挺拔的肩线和微微侧首的姿态。画纸边缘有些卷曲，显然被反复摩挲过，透着一种近乎虔诚的专注。
沈砚的心跳漏了一拍。他轻轻推开门，走了进去。脚步声在空旷的画室里显得格外清晰。他蹲下身，小心翼翼地将她手中的炭笔抽出来，放在旁边的小桌上。然后，他伸出手臂，动作轻柔地将她打横抱起。
沈知微的身体很轻，像一片羽毛。她似乎被惊动了，睫毛微微颤动了一下，但没有睁眼。沈砚的动作顿了顿，低头看着她熟睡的脸。她的呼吸均匀而绵长，脸颊上还带着一点未干的泪痕——大概是又做噩梦了。
五年前那个雨夜，他接到电话，得知沈知微的母亲遭遇严重车祸，当场身亡，只有当时12岁的沈知微奇迹般生还，但陷入深度昏迷。
他与沈知微的母亲明夏是商业联姻，感情并不深厚。明夏生下沈知微不久后，自认为已经完成了使命，便与沈砚提了离婚，带着女儿要去追求自由。而明家对于明夏这种脱离掌控的行为恼怒不已，宣布将明夏逐出家门，以至于出事之后警方能联系到的却是沈砚这个早已离婚的前夫。
沈砚在接到电话时甚至有些错愕。然而，当他站在医院重症监护室外，透过玻璃窗看到那个小小的、苍白的身影时，一种复杂的情绪——或许是血缘带来的微弱牵绊，又或许是某种连他自己都未曾察觉的责任感——沈知微被他接回了沈家。
他给她改名“知微”，取自“见微知着”，希望她能从那场巨大的灾难中走出来，看清世界的真相，也看清自己。
然而，五年过去，沈知微似乎并没有如他所愿变得坚强独立。
她变得异常安静，大部分时间都躲在画室里，用画笔构建一个只属于她的、色彩浓烈甚至有些扭曲的世界。她对他的依赖，也早已超出了寻常父女的界限。
沈砚抱着她，走向她的卧室。动作很轻，生怕惊醒她。他将她轻轻放在柔软的床上，替她盖好被子。就在他准备离开时，沈知微的手指无意识地抓住了他的衣角。
“爸爸……”她喃喃地呓语，声音很轻，带着一丝不易察觉的委屈。
沈砚的脚步顿住了。他低头看着她，眼神复杂——有怜惜，还有一丝连他自己都未曾察觉的触动。他沉默了几秒，最终只是轻轻拂开她的手，转身离开了房间。
而床上的沈知微，其实一直都没完全睡着。她感受到了他的气息，感受到了他抱起她时手臂的温度，感受到了他替她盖被子时指尖的微凉。她的心跳如鼓，却不敢睁眼，怕暴露自己的依恋。
