雨停的隔天，校园像什么都没发生过一样恢复平静。
教室的气味换成清晨的风和消毒水，走廊上是学生们嬉闹的声音。他们肩并肩走着，说着昨天深夜的社群谣言：有人目击社团教室深夜灯未关，有人说听见疑似男女吵架的声音，也有人说看见学姊哭着从教室出来。
但没人提到他的名字。
他像平常一样走进教室，低头翻书，努力不让目光飘向社团所在的楼层。
直到他打开置物柜，看见那张夹在课本间的──手写纸条。
那不是什么情书。
纸张被折成四折，墨迹潦草，字迹带着明显的怒意。
【别以为她会对你认真。你什么都不是。】
【如果你再靠近她一次，我不保证会发生什么。】
他握着纸的手微微发颤。
这是谁留下的？为什么知道？
他的第一个念头不是害怕，而是──她知道吗？
放学后，他没直接回宿舍，而是绕到社馆那栋楼，在楼梯间静静等了一个钟头。
等到她从楼上下来，独自一人，提着包包，依旧穿着那件校色衬衫和深灰短裙，脚步稳定。
她看到他，停下脚步，表情没什么变化。
「你等我？」
他点点头，把纸条递过去。
她看了一眼，没接，反问：「你怕了？」
「我怕的不是这个。」他盯着她的眼睛，「我怕妳不知道。」
她勾了下嘴角，像是苦笑，也像是轻蔑：「我怎么会不知道。」
「……所以这是妳的旧情人？」
「不重要。」她语气平淡，「重要的是，你要不要停下来。」
他摇头，语气意外坚定：「妳也不想停下来，不是吗？」
她没回应，只转身往电梯走。
「跟我来。」
他愣了愣，跟上。电梯内空无一人，门关上那一刻，空间变得狭窄到令人窒息。
她站在他身前，盯着他。下一秒，按下了最顶楼的按键──那是已封闭不用的屋顶层。
「妳想干嘛？」
「你不是说不怕吗？」
她语气挑衅，眼神里闪着一种奇异的光。
电梯升得缓慢，他感觉心跳却越来越快。不是恐惧，而是一种熟悉的──预兆。
她靠近了。
「如果我说，我其实早就知道你会留下来呢？」
「……」
「你太干净了，好奇得像没被碰过一样。这种男生，一旦沾了，就会上瘾。」
他呼吸微颤，「妳是在玩我吗？」
她摇摇头，手指抚上他的脸颊：「不是玩，是提醒。」
「提醒？」
「提醒你──如果你要继续，那从现在开始，你得承受后果。」
他抓住她的手，压在自己胸口，心跳快得不像话：「我不会退。」
她看着他，忽然笑了，然后在电梯还没抵达顶楼时，踮起脚，吻了他。
这次的吻比那晚更急躁，带着咬意，像是在惩罚，又像是宣示。
电梯门「叮」的一声开启，她拉着他走出，楼道空无一人，只剩微微开着的屋顶门。
她推开门，风灌进来，把她发丝吹得四散。
「这里可以看到整栋校舍的灯光，也没有监视器。」
她转过身，眼神重新变得凌厉而沉静。
「你还记得我那晚说的话吗？」
「我记得。」
「那你还要继续？」
「继续。」
她不再说话，只是走近他，手指伸进他衬衫下摆──
他的心跳已经失控，但他没有退。她的指尖划过他的腰际，动作不急，却像一把精准的刀，一刀一刀划开他仅存的理智。
「上次是在教室，这次是屋顶。」她声音低哑，带着一种刻意的张狂，「你要习惯，因为只要你继续靠近我，就得承担这些──偷偷摸摸、不被允许、甚至被威胁。」
他没有回答，只有将她搂得更紧。
「我不在乎那些人怎么看我，但我怕你会后悔。」
「我不会。」他将脸埋进她颈侧，低声说。
她轻笑，手已解开他的皮带，一边动作一边说：「别说得那么早，沈祐。因为我这个人，贪得无厌。」
说完，她转过身，双手撑在屋顶边缘的栏杆上，弯下腰。
风掀起她的裙摆，露出里头几近透明的布料。她回头看他，语气带着命令：
「进来。」
他从背后拥住她，一手抚上她胸前，感受到她胸口快速起伏。另一手已将自己解放，顶在她腿间的入口。
她早就湿透。
他缓慢而坚定地推进去，感受到她紧紧收缩的反应。
她咬紧牙关，身体微颤，「你…变得更狠了。」
他没回话，只是开始律动。一下一下撞进她的体内，每一下都深得像是故意惩罚她刚才的挑衅。
「啊…你…慢一点……」
「太晚了。」
他抓紧她的腰，加快速度。她撑着栏杆的手指微微发白，喘息逐渐变成无法压抑的呻吟。
「等等……会…有声音……」
「这里没人。」他低吼一声，「妳只管感觉。」
她整个人几乎被他顶到离地，脚尖蹬着地，裙摆完全掀起，内裤被扯到膝窝，随着节奏不断滑动。
她忽然整个人紧了一下，然后低声呻吟，「我…不行了……」
「再忍一下。」
他将她整个人往后抱住，坐在地面，把她拉到自己腿上，让她坐在自己上方，继续从下方冲撞。
「这样……更深……啊……」她几乎叫出声，身体止不住地颤抖。
他压着她的腰，最后几下深入，每一下都顶在最深处。
「我要射了……里面……可以吗？」
她咬牙，含着泪水说：「嗯……给我……」
那一刻，他将自己完全释放在她体内，两人紧紧贴合，彼此都像失去了身体的支撑，只能靠在一起，任夜风吹过每寸湿热的肌肤。
两人靠在屋顶边的墙边沉默了许久，只有她微喘的呼吸和他仍未平稳的心跳声交错着。夜风渐渐变冷，身体的热度却还残留在彼此之间。
她将头靠在他肩上，低声说：「你总是这么冲动，不怕哪天被抓到吗？」
「如果妳是代价，我愿意赌。」
她轻笑：「你这种话，以后会后悔的。」
「那就等我后悔那天再说。」
他低头吻她的额头，动作温柔得像在安抚。他的手缓缓滑过她大腿，还能感觉到刚才残留的湿热，证明一切都不是梦。
「学姊…他会不会真的做什么？」
她顿了下，没有立刻回答。
过了一会儿，她才说：「我不知道。但我知道他不会甘心。」
「我可以保护妳。」
「你能保护多久？」她语气忽然沉下来，「当流言开始传，当老师开始找你谈话，当你爸妈看到讯息，你还能这样陪我上屋顶吗？」
他握住她的手，语气低沉而坚决：「如果我什么都不做，我会更后悔。」
她看着他，眼神闪过一丝不舍与挣扎。
「你真的不懂，这不只是我们两个人的事。」
「但那晚，是我们的。」
她闭上眼，那句话像一根针，狠狠刺进她心里最柔软的地方。
她突然起身，整理好裙子，转身往屋顶门口走去。
他跟上，想说什么，却被她轻轻制止。
「我需要想清楚一些事。」
「我们之间？」
「我们的边界。」她没回头，只说了这句，然后走进电梯，关门，离开。
他站在屋顶边，望着她离去的背影，感觉自己就像被丢在了一场烧尽的余火中──热还在，光却远了。
三天，她都没有出现在社团活动。
他一度以为自己被丢下了。那天的话，像是她的退场宣言。他无数次回想屋顶的每一秒，怀疑自己是不是哪里越界，还是──她终究只是把他当作一时冲动的慰藉。
直到周五下午，他收到她的讯息。
【社馆电梯旁边有个老旧仓库，等我。】
不到一分钟，他就回了：
【我在。】
仓库门微掩着，他小心推开。里头昏暗，唯一的光是门缝透进来的微亮。尘封的杂物堆在墙角，空气里是旧纸箱和铁器的味道。
她站在窗边，穿着淡色衬衫与黑色长裙，背光让她的脸有些模糊。
「你来了。」
「你找我。」
她点点头，走到他面前，没有多话，伸手就解开了他衬衫的第一颗扣子。
「学姊──」
「别叫我学姊。」她低声说，手已经伸进他衣服里，「叫我名字。」
「……妳从来没告诉过我。」
她盯着他，眼神比以往都要明亮，像是终于愿意把自己打开一部分：「许昭绫。」
「昭绫。」他喃喃念着这个名字，仿佛念出某种魔咒。
她微笑了一下，然后把他的手拉到自己胸前。
「这次轮到我来决定节奏。」
她将他推坐在旧沙发上，自己缓缓跨坐到他腿上。
他想扶她，她却抓住他的手腕：「不要动。」
说完，她自己拉高裙摆，将内裤脱下来，放在一旁。
接着，她扶着他的裤头，解开，拉出他已经撑得紧绷的自己。
她的手指在他顶端轻轻摩擦，他低声闷哼，感觉快失控。
「学、昭绫……这里……」
「这里比屋顶更安静，也没人来。」
她扶着他，缓缓坐下──那一刻，他整个人埋入她体内，温热、湿润、紧密。
她擡起头，轻轻吐气：「还是你比较适合这种位置。」
她开始动起来，一下一下骑乘，节奏不快却极其稳定，每一下都像是故意碾压他最敏感的那处。
他试图抱住她，她却不给碰，只是继续主导着一切。
「昭绫……太刺激了……我快……」
「不准射，还不行。」她眼神凌厉，像是故意惩罚他这几天的不安。
他强撑着忍耐，额上已是冷汗，呼吸杂乱。
终于，在她又一次深坐到底、全身绷紧的那一瞬──她颤抖着攀上高潮，同时允许他释放。
他低吼一声，整个人猛然射入她体内。
她紧紧抱住他，两人几乎融在一起。
过了很久很久，她才开口：「这三天，我没在逃，我只是…想确认你是不是真的想继续。」
他抱紧她，在她耳边说：「妳逃不掉了，昭绫。」
她笑了，带着点倦意与心甘情愿的投降：「我知道。」
