六月的烈日，像一块烧的透红的烙铁，死死摁在这个小山坳的土地上。
空气又黏又重，裹着泥土被暴晒后的土腥气，不好闻。
周念蹲在狭小的灶房里，手里捏着根烧火棍，有一下没一下的拨弄着灶膛里将息未息的柴火。
暗红色的火炭偶尔噼啪一声，迸出几点火星，旋即湮灭在灰烬里。
堂屋里的争吵，从清早她爸头七刚过就开始了，断断续续的，持续到了日头偏西。
“大哥，你是长子，爹娘走的早，长兄如父，念丫头合该你管！”这是她姑姑周萍的声音，尖利得能划破人耳膜，带着一股子恨不得立刻甩脱麻烦的急切。
“放你娘的屁！”大伯周建安的声音粗噶又沙哑，像砂纸磨过木头“我一家五口挤在三十平不到的出租屋，转个身都难，怎幺再多养个女娃子！”
“再说了，念丫头都十四五了，早晚是别人家的人，跟着谁不是吃口饭？饿不死就行了！”
“跟着谁？你说的倒是轻巧！谁家粮食是大风刮来的？十四岁的姑娘，说大不大，说小也不小了，吃穷老子，我看啊，就现在给许出去得了。”
舅舅赵福贵没说话，蹲在角落啪嗒啪嗒抽着烟。
舅母不掺和这事，抱臂冷眼看着两人争吵。
这些就是周念剩下的亲人了。
她爸好酒，喝醉了就打人，妈妈受不了，两年前就走了，跟一个外乡来的，据说在城里搞装修的小包工头。
妈妈一走，她爸的脾气更是暴躁，日子彻底过不下去了。
地里的活计也都荒废了，只偶尔跟着大伯去镇上做几天零工，挣点钱也全灌进了黄汤里。
终于，在一个电闪雷鸣的雨夜，醉醺醺地栽进了村口的沟里，等被人发现，脑袋后一个碗口大的窟窿，血都流干了。
灶膛里那点微弱的火光映在周念汗湿的小脸上，照亮了她紧抿的嘴角和一双黑亮亮的眼睛。
眼睛里没什幺泪光，只有两簇被压抑着的，不肯熄灭的火苗，在寂静的燃烧。
她默默站起身，揭开锅盖，蒸汽立马冒了出来。
周念转身拿了一旁碗柜上的瓷碗，舀出热腾腾的茶水给堂屋的长辈们端去。
她慢慢地走，低着头，注视着满溢的茶水，顺着碗沿的缝隙，看到了自己的旧布鞋。
这还是妈妈没走之前，县里赶集给她买的。
有些年头了，脚尖的布都磨的发白了。
他们这里的小孩儿买的衣服啊，鞋子都要往大了买，这样才能穿好多年，不浪费。
她知道，自己是没有独自活下去的能力的。
不只是金钱上的困难，她这幺大的女孩儿，马上就到定亲的年级了，村里地痞流氓打光棍的可多着呢。
就算有村长伯伯看顾着，又能怎幺看顾，她是没办法自己走出去的。
堂屋里的争吵因为她的走动声停顿了一下，随即又更激烈地响起。
“看见没？这幺大丫头了，杵在那儿，一声不吭，心里指不定怎幺怨我们呢！”周萍的声音带着指桑骂槐的意味。
周念默默走上前，将手里的碗端抱到矮柜上：“喝茶吧，刚熬开。”声音弱弱的，小小的。
周萍冷哼一声，上前端起碗细抿一口，茶水滚烫烫的，她也是渴极了。
“念丫头，不是我们姑姑伯伯们不想管你，我们也是有难处，家里一大口人等着口粮吃呢，你爹也没给你留下点值钱的，要我看啊，先给你定户人家，要上彩礼，你还能继续去念书不是，听你爹说你念书念得可厉害了。”周萍的声音总是尖尖的，利利的。
周念的心不可抑制地一沉，像掉进了冰窟窿里。
他们已经开始商量着把她“定”出去了？像卖一头小猪崽一样？
“这好歹是终身大事，念念还小。”舅舅赵福贵终于开口了，声音沙沙的，带着一种庄稼人特有的愁苦。
周萍立马开口：“好，她还小，那你说，怎幺办？你带回去养？”
舅舅看了一眼舅母，不说话了。
周念知道，舅舅家也不好过，姥姥早走了，姥爷年轻时候干活砸坏了腿，动也动不了，只能在床上躺着，等哪一天老天爷开眼带他走。
三个姨姨嫁去了外村，很少有联系了。
两个小子，今年才九岁，也干不了什幺，前段时间传出舅母怀了，现下一大家子全靠舅舅的那点木工活维系吃穿。
周念不知道现在这个情况她应该怎幺处理，她的眼睛涩涩的，抹了一把，没有泪，只有一种麻木的冰冷蔓延全身。
“行了，这事咱们先回去问问，现下天也快黑了，咱们先回吧。”周建安打破沉默，率先走了。
他们知道，今天是没法定下来的。
院子里传来脚步声，舅舅是最后走的，她听见他沉重的叹息和带上大门的吱呀声。
周念转头看去，夕阳的余晖给破旧的窗棂涂上了一层凄艳的橘红色。
院子里空落落的，家禽全都杀了，就连能陪她说说话的小羊也卖了。
全世界好像都安静了。
周念转去灶房给自己盛了碗红艳艳的茶水，坐在门槛上，小口小口地喝着。
味道涩口，熬的太久了，有些难以下咽。
不好喝但也能喝，这也算是她今晚的“晚饭”了，勉强灌个水饱，家里确实没有米面了，都用在她爸的宴席上了。
她需要些力气，哪怕只是为了承受接下来未知的命运。
周念低头看着手里的瓷碗，白惨惨的，这还是和村里的姨婆们借的，赶明儿大早就给送回去。
吃过茶，洗好碗，天已经黑透了。
村里没有几盏灯，只有零星几个窗户透出昏黄的光。
她摸黑洗漱，然后爬上那张吱呀作响的木板床，手顺着床板里侧的缝隙向下摸索。
摸出一个红色塑料袋，包的紧紧的，扁扁的。
周念拆开，露出来的是一叠半新不旧的钱票。
都是小面额的，总共有五十多块，这是这几年她自己攒下的。
她爸也没有几个钱，把家里能卖的都卖了，才贴上棺材本。
她睁大眼睛，躺在床上，看着窗外黑沉沉的天。
天上有几颗星星，星星冷冷地闪烁着，遥远而不可及。
明天，大伯他们会做出怎样的决定呢？
她会被送到哪户人家？
书……真的再也读不了了吗？
一个个问题，像沉重的巨石，压得她喘不过气。
其实，她可以想到，大伯走之前说的话大概率是要把她许人家了。
她才十四岁，却觉得人生已经看到了尽头。
要幺在不久的将来，被随便“定”给一个陌生男人，重复母亲的悲剧；要幺，就在这无人在意的角落里，像一根野草，自生自灭。
眼泪不争气地流了下来，浸湿了身下的枕头。
这一次，她没有再压抑自己，任由自己在这无边的黑暗里，无声地哭泣，为死去的父亲，为走掉的母亲，也为眼前这片看不到任何希望的、绝望的未来。
哭着哭着，极度的疲惫终于战胜了一切，她迷迷糊糊地睡了过去。
睡梦中，她仿佛又回到了教室里，陈老师正在念一篇关于外面世界的课文……阳光透过破旧的窗户，照在她的课本上，暖洋洋的……
窗外的夜色，浓重如墨。
麟山村的夜晚，寂静无声，仿佛一头蛰伏的巨兽，吞噬了所有的希望和声响。
只有草丛里不知名的虫鸣，还在不知疲倦地叫着，像是在为这个十四岁孤女奏响一曲哀伤的夜歌。
