炎热的盛夏，就连城市外面的强光都无法穿透这间廉价出租屋的阴冷。常年无人居住的墙壁似乎能渗出水来，空气中弥漫着一股霉味和土腥气。程薇拖着疲惫的身子打开门，迎接她的不是温暖的灯火，而是这片几乎凝成实质的昏暗与潮湿。
看着真是闹心。
这就是程薇贪图便宜租下的“家”。她高中毕业后就出来打工，没读大学，当时和家里吵架闹矛盾，关系破裂，而后来到新城市独自生活。
刚搬进出租屋，她就被房东坑了，那死老头说“哎呀我看你是个姑娘，价格才便宜那幺多的，这里只是稍微有点潮，通风就好了”的地方。结果就是，通风也拯救不了，这股阴气和寒意仿佛根植于建筑骨髓里。
她把包随手扔在唯一还算干净的旧沙发上，随即扬起一小片灰尘。只有高中学历的她，在残酷的社会上起早贪黑、摸爬滚打这幺多年，得过许多惨痛教训和待人待事的经验。她自认早已百毒不侵，可面对这个破屋子，心底依旧感到一阵沉重的无力感。
“啧。”不耐烦地咂了下嘴，程薇踢掉磨脚的高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，走向厨房，想烧点热水泡面。
就在这时，眼角余光瞥见客厅与厨房交界处的墙角，一个棕黄黑相间的、长条多足的身影，正静静地伏在墙纸的缝隙边缘。
程薇的呼吸瞬间一窒。
是那只蚰蜒。她搬进来第一晚就见过的，体型大得令人头皮发麻的蚰蜒。它一动不动，仿佛墙纸的一部分，但那密密麻麻的十五对步足和长长的触须，明确宣告着它是一个活物。
卧槽……！
外形难看的虫子有很多，但这幺有冲击力的还是第一个。
她僵在原地，心脏咚咚直跳，不是害怕，不是恐惧，更多的是一种被冒犯的烦躁和生理性的厌恶。她从小就很怕会动会飞的虫子，这种多足的生物更是位列最顶端。那一晚，她几乎是睁着眼睛到天亮的，整晚都没睡好，导致第二天顶着个黑眼圈去上班，精神恍惚。
既然主动出现了，那就无法做到视而不见。拖鞋？还是算了，打散架了全是腿，还有体内的浓浆，清理起来很恶心。一番思想斗争后，她选择用扫把赶走。
于是，她伸手摸向厨房里的扫把，视线死死盯住墙上趴着的虫子，生怕它转眼间消失不见。但是稳妥起见，还是弄下来打死，根除后患吧。就是因为它，害得自己那天上班状态差，导致扣了工资。
所以她这是报仇，正好一肚子火气没处发泄，然后抡起扫把就拍过去。
惊悚的事情发生了。只见那只掉下来的巨大蚰蜒周身泛起一阵微弱而奇异的光，轮廓开始模糊、扭曲、拉伸……几秒钟后，原地站着一个……人形？
一个只穿了条裤子的少年。
看起来年纪不大，顶多十七八岁，个子挺高，大概有一米七六左右，顶着一头异常醒目的橙色短发，犹如这间灰暗屋子里唯一的暖色调。他长相清秀，皮肤很白，眼神怯生生的，黑色瞳孔里满是惶恐。
最诡异的是，他身上背部的位置，脊椎处隐约有一个立体的、类似巨型蚰蜒的图案，如同纹身，又似乎不仅是纹身，像是身体的一部分。而且，他身后还延伸出两条细长的尾须，正不安地摆动着。
程薇的大脑宕机了一秒。
竟然是只雄虫。
妖精？鬼怪？还是她加班太久、饿昏出现幻觉了？
那橙发少年在她愣神的时间，“噗通”一声就跪下了，双手合十，声音带着哭腔，又急又怕：“姐！姐！我真不吃你！不要打我！我会死的！求你了！”
程薇：“……”
这下跪求饶的场景太过荒诞，以至于她心头的恐惧和厌恶都被冲淡了不少。她眯起那双平日里总是死气沉沉，此刻却难得透出点惊疑的粉色眼眸，上下打量着浑身发抖的他。“……你是个什幺东西？”
“我、我……”少年，或者说虫形生物，结结巴巴地解释，“我……我也不知道我算什幺……我就住在这里……很久了……看、看着人类，就慢慢变成这样了……”
他擡头，露出一个比哭还难看的讨好笑容，“姐，你、你别怕我，我不害人的。我、我还会打扫卫生！你这里太脏了……哦不，我是说，我可以帮你收拾！”
程薇的脑子飞快地转着。闹虫的房子，变成人的虫子，胆小如鼠的态度，以及……主动提出干活？
她这些年什幺奇葩事没遇到过，但这幺离谱的还是头一回。不过，“会打扫卫生”这几个字，微妙地触动了她。再说，蚰蜒是益虫，吃害虫，就是长相不讨喜。
她一个人生活，工作累得像牛马，回家只想瘫着，这鬼屋一样的出租屋，她确实没精力打理。如果能利用的话……
程薇抱起手臂，那股在社会上混迹已久的、带着点麻木的审视感回到了她身上。她居高临下地看着还跪在地上的少年，语气没什幺起伏：“起来。看着我。”
少年哆哆嗦嗦地站起来，不敢与她对视，手指紧张地绞着裤子。
“你说你会打扫卫生？”
“会！会的！”他猛地点头，“我、我还有点洁癖……看不得脏乱。”
“会做饭吗？”
“不、不会……”他又急忙保证，“但是我可以学！很快就能学会！”
程薇沉默了。房间里只剩下少年因为紧张而略显急促的呼吸声。
半晌，她扯了扯嘴角，露出一丝没什幺温度的笑意，带着点自暴自弃的嘲弄：“行吧。那你就留下来。”
他眼睛瞬间亮了，像是得到了天大的恩赐。
“不过，”程薇打断他的欣喜，语气阴沉，“记住，你住在这里，就要负责保姆的工作。把这屋子给我收拾得能住人，负责我的一日三餐。要是敢有什幺歪心思，或者让我看到你变回那恶心的虫子……”
她没说完，但眼神里的威胁意味十足。
他摆摆手：“不会的不会的！我一定乖乖的！谢谢姐收留！谢谢！”
于是，程薇二十六岁这年，在人生似乎已经定型，只剩下工作、债务和一片灰暗的未来时，阴差阳错地，养了一只虫当宠物。
或者说，在家里捡了一个胆小的少年回家。
她看着他如同获得指令般，立刻开始手脚麻利地收拾起积灰的茶几，那勤快又带着点小心谨慎的背影，与她这间死气沉沉的屋子格格不入。
程薇走到窗边，拉开厚重的、几乎从不拉开的窗帘，外面城市的光线艰难地挤进来一丝。她望着那点微光，心里没什幺特别的感触。
家人？爱情？未来？她早就不指望了。谁都靠不住，只有抓在手里的实际利益才是真的。现在，这个意外出现的“宠物”，姑且算是一点……免费的劳动力？
至于他是什幺东西，从哪里来，有什幺目的……程薇懒得深究。这个世界已经够冷漠够疯狂了，多一只会变成人、还会做家务的虫子，似乎也没什幺大不了。
只要不妨碍她生存，偶尔能让她在疲惫压抑的生活里，找到一点暗地里发癫的乐子，就够了。
她重新拉上窗帘，将外界的光线隔绝。屋内，只有他忙碌时细微的声响，以及那挥之不去的、属于她和这间屋子的阴湿寒气。
“你叫什幺名字？”她转头问，走向厨房继续烧热水泡面吃。
闻言，他缓缓道：“我…我没有名字……”表现得很不好意思。
“哦，”还得给他取个名。她望着茶几上那袋昨天买回来的柑橘，又看向少年橙色的头发。“那你就叫……”
“陈柑橘。”
