沈染背著书包站在庭院，看着面前偌大的别墅叹了口气。她实在不愿称这个地方为「家」。
这栋三层楼的建筑太过宽敞，像个被时间遗忘的容器，空荡得让人心慌。
自从母亲过世后，父亲便越来越少回来，偶尔露面，也只是丢下一叠钞票与几句不着边际的话。
他从不过问她的生活，不过问她的情绪，也从不管这栋房子还有没有人住。
直到今天，父亲忽然打了通电话，说要安排她和一个人同住——他的儿子，一个她从未见过的同父异母的「哥哥」。
她以为自己会排斥，会愤怒，会质问。但真正站在门口时，她发现自己除了疲惫，只剩下了空白。
沈染以为自己会很普通的接受自己多了一个「哥哥」这件事，直到她看到那熟悉的身影在别墅的二楼出现。
今早才见过的人现在正站在自己面前。沈染见到对方眼中也带着不亚于自己的震惊，随后缓缓地开口，打破这尴尬的局面。
：“曲深晏…你…住这…？”
：“嗯…妳父亲叫…「涂盛竣」吗？”
沈染听到那熟悉又陌生的名字楞楞地点了下头，两人表情都充满了一言难尽，许久后两人才从震惊中回神，然后尴尬的回到各自卧室。
接下来数日，两人只有在学校时才会见面。
或许是血缘自带的默契，每当沈染七点从床上努力爬起来后，到客厅时只看到一份热腾腾的早餐被放在桌上，不见曲深晏的身影。
在学校时两人也突然的保持距离，没有了第一天重逢时的样子，放学后两人也默契的错开回家的时间，沈染留下晚餐便躲回了自己的房间。
夜色渐深，沈染趴在书桌上，盯着那盏昏黄的台灯，眼神涣散。
窗外传来虫鸣与微风拂动枝叶的声音，秋夜不安分地在这栋别墅里徘徊，如同她心中莫名的躁动。
这栋三层楼的别墅，像个空壳，空荡得让风声在这都能有回音。
她记不清自己是从什么时候开始讨厌这里的，每道墙、每一扇窗都似乎刻着无声的冷漠与被遗忘的证明。
从母亲过世以来，她早就习惯一个人。学着照顾自己、学着熬夜读书、学着一边吃泡面一边看着某个综艺节目假装生活还算正常。
只是曲深晏的出现，搅乱了这份「习惯」的平静。
他像是一道不请自来的风，在她精心筑起的孤独堡垒中开了一个缝。她想把那缝补起来，却又总在看见早餐、看见他换洗整齐的衣物、看见他生活的足迹后犹豫了。
这几日两人几乎没说过话，但她却无时无刻不意识到他的存在。甚至，她开始留心起一些原本不该在意的细节。
比如他喜欢吃早餐时习惯喝杯牛奶、他会把运动鞋的鞋带拉开后才放进鞋柜。
这样的生活持续着，直到某天午休，林柚璇忽然把她拉到了学校的天台。
“柚子，怎么突然带我来天台？”沈染站在天台门边，望着阳光灿烂的天空，有些迟疑。
林柚璇笑嘻嘻地转头看她：“带妳散散心啊。妳这几天脸色差得可怕，我都不敢跟妳讲八卦了。”
她拿出颗薄荷糖塞进沈染嘴里，又补了一句：“嗯…每个人都有秘密，我不想让妳不开心，但又不想逼妳说出来，所以就来这吧！”
说完，林柚璇一个箭步冲到天台正中央，仰头望着那片干净得过分的蓝天，然后毫无预警地大喊一声：“啊啊啊啊啊啊啊啊——！”
那声音从胸腔深处炸裂开来，划破了整个校园的宁静。沈染被吓了一跳，身子猛地抖了一下，眼神充满惊愕地看着她。
林柚璇跑回来，一脸神气地牵起她的手：“妳看！我们就喊出来！有没有觉得舒服一点？”
“这…”沈染迟疑地看着她。
“染染，妳不用勉强自己说什么，但有时候，把那些卡在心里的情绪释放一下，也是一种活着的证明。”
沈染沉默了好一会儿，慢慢走到天台中央。炽热的阳光晒在身上，她瞇着眼看向天空，仿佛那片湛蓝能给她一点点勇气。
她深吸一口气，大声喊了出来：
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
声音在天空中回荡开来，像是终于撕开了她心里那层压抑的薄膜。沈染忍不住笑了，扑向林柚璇，两人像孩子一样在天台上转了好几圈，直到两人都笑得没力才停下。
那天放学后，沈染一反常态地早早回了家。她站在玄关脱下鞋子，随后便回房间写作业。
看了看时间，晚上六点。
进了厨房，拿出食材，做了两人份的简餐，然后坐在餐桌前，看着墙上的时钟一分一秒地转动。
曲深晏还没回来。
她很想跟他谈谈。
不为了什么身世之谜，不为了发泄怒气，而是单纯地想说话。哪怕只是无意义的问一句：“你最近过得好吗？”
这几日来，她总是像一个避难者，把自己锁进房间，以为只要不去触碰那个名为「家人」的标签，一切就能维持现状。
但她错了。这份距离只会让彼此更加疏离，直到连名字都变得陌生。
她知道曲深晏比自己更早学会冷静、懂得避让，甚至在某些时候显得过于成熟。可他也是个孩子啊。
他失去了母亲，被父亲抛下，然后被安排来跟一个陌生的「妹妹」一起生活。这份突如其来的关系，何尝不是压在他肩上的另一种孤单？
沈染靠在椅背上，望着窗外渐渐暗下来的天空。她的手机摆在一旁，一直没有动静。
时间来到晚上七点。
饭菜已经有些冷掉了，但她没有起身收拾。
桌上摆着几瓶啤酒，她盯着门口，仿佛那扇门一开，就能带来某种答案。她不知道自己等的是他、还是某种能让这场沉默结束的契机。
