你的父亲是个修木椅的人，你的母亲是个修木椅的人，他们生下了你，你躺在堆满椅子的草地上满地打滚。
你从未拥有过建在地上房子，你从小到处流浪，哪里有生意哪里就是你生活的地方。
语言是很珍贵的东西，你的家从来都是安安静静的，偶尔蹦出几个词组之外，最多的就是椅子的嘎嘎声。
每到一处新的地方，你都会认识新的朋友，但她们的父母会厉声喝道：“快回来，别在和那个流浪儿讲话……”
昨天，你从树林里捡到了两只小狗，它们跟了你一路。你觉得，你终于有朋友了。
十岁那年，你遇到了小盖理，他正一个人躲在树林里哭泣，豆大的泪珠从小少爷的眼睛里流出，鼻子湿答答的，脸庞红扑扑的，真是可爱又可怜。
这样的人不该是永远开开心心的嘛？你问他为什幺哭了，他说，他的两块法郎被小伙伴偷走了。
这样啊，你掏出所有的积蓄，不足一法郎，全都给了他。小盖理笑着对你说谢谢，你愣了一下，随后大胆地拥抱着他，他没有挣扎，你紧紧搂着他，忍不住亲了一口，留下呆愣在原地的小盖斯。
你爱上了亲吻的感觉，你渴望再次触碰他。他需要什幺呢？对！钱。
你发了疯一般地替父母招揽生意，但还是不够，你甚至欺骗他们报假账。
你攒够了两块法郎，兴冲冲地跑去找他。
小盖理的父母是镇上有名的药师，你垫着脚尖，手撑着窗台，台子上摆满了大大小小的各种药罐，你透过缝隙见到那位干干净净的小医生。
你穿着破破烂烂的脏乱衣服，埋头打量着干净布满药香的屋子以及屋子里的人，怪异的割裂感让你对他的感情更深了，你爱上了盖理。
第二年，你跑到正在草坪上踢足球的盖理，膝盖弯曲，直接一把抱住他的胳膊，两个人齐齐地倒在草地上，众人目瞪口呆地看着这一切。
他正要气急败坏，你连忙掏出四法郎，两首摊开展在他面前。他睁着那双漂亮的眼睛，张着嘴：好大一笔钱！
他不再挣扎，任由你滑稽地靠在身上。
你们或许是在约会，每次见到他，你的心砰砰跳，他也开心见到你的到来。
可没过几年，盖斯消失了，连同他的父母。你发疯般搜索他的踪迹，终于得知，他的父母为了让他得到更好的教育，搬到了另一座城都。
你软磨硬泡，撒泼打滚地求着父母去那边修木椅，在你的不断央求下，他们同意了。可因为大大小小的事情，拖了一年多，你们才离开这里。
太好了，你再次见到了盖斯。他比以前更高了，更英俊了。他穿着得体的制服，站在人群里是那样的显眼，旁边紧挨着靓丽的男男女女，正与他聊着天。
他发现了你，高傲地从你身边擦肩而过。
那几天，你整个人浑浑噩噩，痛苦地吃下去饭，最后，残忍地接受他不喜欢你的事实。
你每天做的最多的事就是修木椅，或许在将来，你会开一家维修店。
单调的日子一天天过去，不幸的事突然发生，你的两条狗被打狗队抓走了，泪水模糊双眼，你不断恳求警察能去解救它们。
警官冷眼瞥着这个低贱的平民，淡淡地拒绝了。
它们是你最好朋友，没有它们，你会活不下去的。
盖理是你唯一认识的贵族，你只能找他。他皱着大眉头，烦躁地说着：“不是说了叫你永远不要找我吗？”，“我的狗被抓了！”
他停住了，瞧着哭泣的脏透了的少女，表情怪异，“不就是两条狗吗，有什幺好伤心的”。
他的腿骤然弯了一瞬，米拉跪在他脚下，低头央求他救救她的狗。
“求求你……盖理……救救它们，我发誓我从今以后再也不会找你”。
没过一年，你的父母离开了你，他们太老了，幸好走的很安详。
你没有了留在这里的理由，离开了这里。你重新找到了一个新的城市，重新开始新的生活。
日子如碗里泼出去的水，一点点被少。四年过去了，你开了一间维修店，除了修木椅，还可以修别的。
最近，这里新开了一家诊所，药师的手艺精湛，很快扎根下来。
你的双手由于长年累月的使用，没到晚间都会隐隐作痛。你推开药店的玻璃门，朝里面走去。
冷风吹动了他头上松软的毛发，那半张被刀痕划过的疤痕交替错杂，成了一个骇人的模样。
