夏夜，蝉声黏在窗纱上。 林晚把作业本摊在桌，台灯只照一圈昏黄。 哥哥林知归刚洗完澡，T恤领口滴水，沿着锁骨滑进布料。 “不会的题？”他俯身看她练习册，呼吸拂过耳后。
林晚握笔的手一抖，墨水晕开，像心底那滩不肯说破的水。 空调坏了，屋里闷得发潮。 林知归拿了蒲扇，坐在她床沿替她扇风，扇叶带起他发梢的薄荷味。 “热吗？”他问，声音低得只剩气音。 林晚摇头，膝盖并得紧，睡裙下摆却悄悄被汗湿了一道。
蒲扇停了。 哥哥的指尖落在她腕内侧，停在跳得最急的那根脉上。 灯忽然“啪”地灭了，黑暗里只剩彼此的呼吸，像潮湿的藤蔓，一点点缠住。
黑暗像一桶温水，把两人泡得发软。 林晚听见哥哥的呼吸贴得很近，近得能数清每一次起伏。 “别怕。”林知归说，手指却没从她腕上移开，反而顺着脉络往上，停在肘弯。 那里有一颗小小的红痣，小时被蚊子咬的。 他用指腹轻轻碾，像在确认什幺。
林晚的膝盖碰到了他的，隔着薄薄的睡裙，温度烫得惊人。 空调外机在窗外“嗡”地启动，震得玻璃微微颤。 蒲扇被搁在床头柜，发出轻响。
林知归俯身捡，T恤下摆掀起一截，露出腰侧一道浅浅的旧疤——小时候替她挡狗留下的。 林晚的指尖鬼使神差地伸过去，悬在半空，没敢碰。 “疼吗？”她声音细得像蚊子。
“早就不疼了。”他直起身，黑暗里眼睛亮得吓人。 台灯忽然自己亮了，昏黄的光重新罩下来。
两人同时僵住—— 林晚的睡裙肩带滑落一边，锁骨下洇着一小块汗湿； 林知归的T恤被汗贴在胸口，轮廓清晰。 他伸手替她拉好肩带，指尖擦过肩窝，像电流。 林晚抓住他手腕，没松，也没说话。
窗外蝉声戛然而止。 空调滴水声“嗒嗒”砸在窗台，像倒计时。 林知归的拇指在她掌心蹭了蹭，极轻。 灯又闪了一下，这次没灭。
可门外的走廊感应灯亮了—— 母亲的拖鞋声远远响起，停在门口。 “晚晚，睡了吗？” 林晚猛地松手，哥哥已经退到窗边，背对她拉开一条缝。
“睡了。”她声音发抖。
拖鞋声远去。 黑暗重新合拢。
林知归回头，月光下他的侧脸像被刀削过。 “明天……我帮你补习。”他说。
林晚点头，睡裙下摆被汗黏在大腿上，分不清是热还是别的。 窗帘被夜风吹得鼓起，像有人在门外偷听。
夜更深，蝉声复起，像细针扎进窗纱。
林晚躺在床上，薄被只盖到腰，睡裙卷到腿根，汗湿的布料黏在皮肤上，像一层不肯褪去的壳。
林知归没回自己房间，坐在书桌旁的椅子上，背对她，月光从窗缝漏进来，照在他肩颈的轮廓上，像一柄薄刃。 “睡不着？”他没回头，声音低得像夜色本身。 林晚“嗯”了一声，极轻。
椅子腿轻响，他转过来，膝盖抵在床沿。 床垫微微下陷。 林晚的指尖揪住被角，指节发白。
林知归俯身，替她掖好被角，指尖却在被子底下碰到她膝盖，停了一瞬，像被烫到，又没退。 “空调坏了，我去修。”他说。 可没人动。
月光移了一寸，照到林晚锁骨下那块汗湿，像一枚小小的湖。 林知归的喉结动了动，伸手拿过床头的水杯，喂她喝了一口。 水沿唇角溢出，顺着下巴滑到颈窝。 他用拇指抹掉，动作慢得像在描摹。
林晚的呼吸乱了，膝盖不自觉蹭到他手背，温度高得吓人。 “哥……”她声音细得像蛛丝。 林知归的手僵在半空，月光下指尖微颤。
窗外，一阵风吹过，窗帘鼓起又落下，像有人叹息。 他终于收回手，起身去窗边推开一条缝。 夜风钻进来，带着栀子花的甜，混着潮湿的土味。
林晚坐起来，睡裙肩带又滑落一边。 这次他没帮她拉。 两人隔着半步月光，对视。 林知归的T恤被风吹得贴在胸口，轮廓更清晰。
林晚的脚尖碰到地板，凉得她一颤，却没缩回。 “明天补习……”他重复刚才的话，声音哑得像被砂纸磨过。 林晚点头，喉咙发紧。 他转身要走，脚步却在门口停住。 回头时，月光正好照进他眼里，像一汪被搅动的水。
“晚晚。”他第一次直呼她名字。 林晚的心跳漏了一拍。 “锁好门。”他说完，带上门。 “咔哒”一声，轻得像羽毛落地。 林晚蜷回被窝，手指按在唇角，刚才喝水的地方还残留他的温度。 窗纱外，月亮被云遮住又露出，像一颗不肯闭上的眼。
午后，蝉声被窗帘滤成碎金。
书桌铺开数学卷子，红笔勾出的叉像细小的伤口。 林知归坐在林晚左侧，椅子并得极近，膝盖几乎抵着她的。 “这里，二次函数。”他声音平稳，指尖点在草稿纸上。 林晚低头，笔尖却悬在半空，墨水凝成一滴，将落未落。
空调修好了，冷气吹得纸页微卷，也吹不散两人之间的热。
林知归的T恤袖口卷到肘弯，露出小臂的青筋，像隐在皮肤下的河。 他握住她手腕，带着她画抛物线。 笔尖划过纸面，发出极轻的沙沙声。 林晚的呼吸落在他的腕骨，像羽毛，又像火。
“顶点……”他低声说，指腹无意擦过她虎口，停了一瞬。 林晚的耳尖红了，膝盖在桌下碰了他一下，没退。 冷气口滴水，“嗒”一声砸在窗台，像心跳被放大。
林知归松开手，去翻教材，动作慢得像在拖延。 书页间夹着一张旧照片，掉出来。 小学运动会，他背她越过终点线，汗湿的校服贴在背上。
林晚捡起，指尖发颤。 “留着干嘛？”她问。
“怕忘了。”他没说忘了什幺。 照片被放回书里，夹在抛物线那一页。 林知归起身倒水，杯沿碰瓷碟，叮的一声。 他背对她，喉结在冷气里滚动。
林晚盯着他后颈，汗珠顺着发梢滑进衣领，像一滴不肯说破的秘密。 水递过来时，她接住，指尖擦过他的，凉得像冰，又烫得像烙铁。 “喝。”他说。
林晚仰头，水却洒了一点在下巴，顺着颈窝滑进衣领。 林知归的视线跟着那滴水，停在锁骨下洇开的湿痕。 冷气吹过，布料贴住皮肤，轮廓若隐若现。
他忽然伸手，拇指抹掉她唇角的水珠，动作快得像被烫到。 林晚抓住他手腕，没松。
桌下，她的脚尖碰到他的，赤脚踩在凉地板上，趾尖蜷起。 林知归的拇指在她唇边蹭了蹭，极轻，像在试探。 窗外，一阵风吹过，窗帘鼓起，露出午后炽白的阳光。
两人同时松手。 卷子被风翻到下一页，红笔滚到桌角，停住。 “继续。”他说，声音哑得像被砂纸磨过。 林晚点头，笔尖终于落下，却在抛物线顶点画了个小小的、潮湿的圆。
