留学前一周，锦州的秋意已浓。街头银杏落叶铺成金色地毯，脚踩上去发出沙沙轻响。周月蓉的行李箱在客厅中央敞开着，衣服、书籍、护肤品堆成小山。签证复印件和机票行程单整齐地放在茶几上，一切都准备就绪。
她表面上忙碌而兴奋，指挥着父母帮忙整理行李，夜里却躺在床上辗转难眠。月光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。
黎之宴照常来帮忙。这天下午，他蹲在行李箱前，仔细帮她整理鞋盒。周月蓉站在一旁看了他很久，忽然开口：“黎之宴，我们得谈谈。”
他擡起头，唇角带着惯常的温和笑意：“说吧，什幺事？”
她咬着下唇，目光避开他的注视，盯着行李箱的金属拉链：“我走后，我们……就这样停吧。做朋友，不再……那个。”
他的动作顿住了，手中的袜子滑落在地。指尖微微发凉，他维持着蹲姿，声音依然平稳：“为什幺？我们不是挺合拍的吗？高考后那些日子，你开心，我也……”
她打断他的话，声音带着一贯的骄纵，却夹杂着一丝不易察觉的颤抖：“合拍是合拍，但怕变质。万一我留学几年，回来一切都变了呢？朋友没了，那种关系也没了，多尴尬。我要自由，去追梦，不想被绑住。”
黎之宴深吸一口气，声音仍旧温柔如秋风：“月蓉，我懂你的担心。从小你就独立，我不绑你。只是……我的喜欢，不止身体。我想等你，给你空间，但你不要推开我好吗？”
她猛地摇头，站起身时黑色中长发有些凌乱：“等？听起来好沉重。黎之宴，你太黏人了，我怕你的温柔变成牢笼。我十八岁，刚高考完，想飞，想自由。”
争执就这样爆发了，如同突如其来的秋风暴。黎之宴试图让语气保持平和：“我没黏，只是习惯守护。从泥巴仗到今晚打包，都是这样。你知道的，我的心，从没变过。”
她却越说越急，声音不自觉地提高了：“守护？从小听够了！我们是青梅竹马，好玩伴，为什幺非要变恋人？亲密舒服，一旦跨线，就回不去了。”她的眼睛微微发红，像秋叶边缘凝结的霜，骄纵的外壳下，藏着赤裸的纠结。
他缓缓站起，喉结轻轻滚动，声音软下来：“月蓉，我不逼你。我随你的心意，朋友也行。”但心底的痛楚如同落叶坠地，发出沉闷的回响。
她撅起嘴，转身背对着他：“那就这样！走后，别天天消息轰炸。我要适应新生活。”说完，她快步走进卧室，门砰的一声关上，回音在客厅里久久荡漾。
黎之宴站在原地，胸口如同被秋风刮过，空荡荡的。他的目光落在行李箱上，那里还放着他刚刚叠好的围巾——他特意挑的，英国冬天用得上。
窗外，银杏叶又落了几片，打着旋儿缓缓飘落。夕阳的余晖透过窗户，把他的影子拉得很长。他弯腰拾起掉落的袜子，仔细叠好放回箱中，然后轻轻合上箱盖。
周母从厨房探出头：“之宴，晚上留下来吃饭吧？做了你爱吃的糖醋排骨。”
他摇摇头，勉强笑了笑：“不了阿姨，我还有点事。”
走出周家时，秋风卷起落叶，擦过他的裤脚。他没有回头，但每一步都走得很慢，仿佛在等待什幺。直到拐过街角，那个熟悉的窗口始终没有出现他想见的身影。
夜色渐渐笼罩了锦州，路灯一盏盏亮起。黎之宴独自走在回家的路上，月光将他的影子投在铺满落叶的人行道上，那影子显得格外孤单。
