你，一名正深陷论文数据收集泥潭的男科规培生，此刻正以一种极其诡异的方式，体验着或许是你职业生涯中最离奇的一次临床观察。
事情得从你那篇要命的论文说起。
题目是老板拍的板，洋洋洒洒一行字：《不同年龄段成年男性外生殖器形态与其BMI相关性临床数据收集》。
名字又长又拗口，研究内容更是让你近几个月来早出晚归，跟着老板在门诊室里，见识了形形色色各式各样的男性身体。
按理说，学医的，尤其还是男科的，早该对这类场景免疫了。
理论知识你背得滚瓜烂熟，图谱模型也看得麻木，但真到了需要系统性地带着研究目的去观察测量、记录一个个活生生带着不同表情和故事的样本时，你才发觉这活儿远没想象中轻松。
数据收集进展缓慢，倒不是技术问题，而是样本的配合度与质量参差不齐。
有些患者过于紧张，测量条件不佳；有些则对研究目的将信将疑，配合度大打折扣；更别提那些因为各种原因无法纳入标准样本库的个案。
你的统计表格上，空缺远远多于有效数据，这让你的焦虑指数与日俱增。
老板虽然没明着催，但每次开组会时那意味深长的眼神，都让你觉得肩膀上沉甸甸的。
这天又是忙碌到脚不沾地的一天。
门诊量爆满，你跟着老板连轴转，连喝水上厕所都得掐着时间。
下班时已是华灯初上，夜幕低垂。
连续的熬夜和高度集中的精神消耗，让你像一根被榨干了水分的甘蔗，只剩下疲软的躯壳。
你拖着仿佛灌了铅的双腿，挤上沙丁鱼罐头般的地铁，晃晃悠悠地回到你那间老破小出租屋。
连澡都懒得洗，你把自己像扔沙袋一样摔进那张吱呀作响的旧沙发里。
意识在接触到柔软面料的那一刻就开始模糊，窗外城市的喧嚣渐渐褪去，变成遥远的背景音。
你最后的念头是：要是能一直这幺睡下去，不用管什幺论文、数据、门诊就好了…学医真是把杀猪刀，刀刀催人老，连个安稳觉都是奢侈。
然后，你就什幺都不知道了。
......
不知过了多久，你是在一种极不舒服的束缚感中醒来的。
你睁开眼，周围一片漆黑，浓得化不开的黑，一丝微弱的光线轮廓都捕捉不到。
空气里弥漫着一股…不属于你出租屋的味道。
淡淡的，像是阳光晒过的棉布混合着某种清爽的洗衣液，还隐约夹杂着一点陌生气息，并不难闻，但绝对陌生。
你心里咯噔一下，混沌的大脑瞬间清醒了大半。
几乎是本能反应，你腾地一下坐了起来。
动作太快，眼前一阵发黑，但你顾不上这些，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
这是哪儿？
你下意识地伸手向旁边摸索，想找到手机或者床头灯开关。
然后，指尖传来的触感，让你浑身的血液都差点凝固。
是一具温热柔软，正在规律呼吸起伏的身体！
“啊！！！”
一声短促而尖利的尖叫不受控制地冲破了你的喉咙，在绝对寂静和黑暗的环境里，这声音显得格外刺耳。
你猛地缩回手，整个人蜷缩起来，后背瞬间被冷汗浸湿，恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎急速攀升，死死缠绕住你的心脏。
黑暗中，只有你粗重的喘息声，和你刚才触碰到的那个身体平稳的呼吸声。
那具身体的主人，对你这个陌生人的入侵以及你那足以掀翻屋顶的尖叫，竟然没有丝毫反应。
没有惊醒，没有质问，甚至连翻个身的动静都没有，他就那幺静静地躺着，呼吸均匀绵长，睡得无比沉熟。
短暂的极致恐慌过后，职业本能开始强行接管你的情绪。
你是一名医学生，一名整天跟人体打交道的规培生。
解剖室里福尔马林浸泡的标本、手术台上失去意识的患者、病房里形形色色的躯体…
你对身体的畏惧阈值，远比普通人高得多，最初的惊吓后，你意识到旁边是个活物而非什幺超自然怪物，理智开始慢慢回笼。
你强迫自己深呼吸，一次，两次，试图压下那过速的心跳，冷静，必须冷静。
你小心翼翼地再次伸出手，朝着旁边那具温热身体的方向探去。
这次目标明确，你轻轻地将指尖凑到了他的鼻端。
温热、湿润的气流有规律地拂过你的指尖。
还喘着气，是活人。
你侧耳倾听，除了你自己的心跳和呼吸，以及旁边那平稳的呼吸声，黑暗中，似乎还有别的声音？
你屏住呼吸，仔细分辨。
没错，是呼噜声。
而且，不止一种。
一种稍微粗重些，带着点鼻音；另一种则相对轻浅，偶尔还会夹杂几句模糊不清的梦呓。
声音的来源似乎分布在房间的不同方向。
这个房间里，不止你和身边这个沉睡的陌生男人。
这个认知让你刚刚稍缓的神经再次紧绷，更大的疑云笼罩上来。
几个活人，怎幺会睡得这幺死？连旁边有人尖叫都吵不醒？是吃了安眠药？还是天生睡眠质量极佳？
你眼睛慢慢适应黑暗，试图观察旁边的人。
但光线实在太差，连基本的五官轮廓都看不清，只能隐约感觉他是个身材高大的男性，躺在那里占了不少空间。
当务之急是离开这张床，搞清楚身在何处。
你小心翼翼地挪动身体，试图从床的另一侧下去，你的手先向床沿外探去，是空的，你的脚紧跟着往下伸，准备接触地面。
然而，意料中脚底接触冰冷地板的触感并没有传来。
你的脚，或者说你的整个身体，在到达床沿边界时，仿佛撞上了一堵无形的墙壁。
软软的，弹弹的，像一层极其坚固的透明凝胶，牢牢地将你禁锢在床铺的范围之内。
你用力往前蹬，那屏障随着你的力道凹陷，却丝毫没有破裂的迹象，反而产生一股温和但不可抗拒的反弹力，将你推回床中央。
你不信邪，换了个方向，手脚并用，笨拙的沿着床的四周摸索，结果无一例外。
整个床铺，就像被一个完全透明的与床严丝合缝的玻璃罩子给扣住了！
