“不可以，我现在有男朋友了。”
我躲开他即将落下的亲吻，转过身去不看他的眼睛，指尖撑在冰冷的落地窗上。
窗外头是暴风雪肆虐的蓝调傍晚，雪花拍在玻璃上，模糊了远处漂浮的流冰。
我盯着那些白色巨兽在海上缓缓挪动——就像我们的关系，被命运推着漂向陌生的方向。
“没关系的，宝贝，你就当我是按摩棒使用。”他顺势从身后抱住我。四年未曾闻过却依旧熟悉的木质调香包裹着我，是专属于他的气息。
“你不用有负罪感，你不算出轨。”他边说边偏过头，把我的头发别到耳后，在我的侧颈流连，落下灼人的轻吻惹得我颤抖。
他像古希腊神话里引诱人犯罪的神祇，危险而致命，却让人无法抗拒。
我闭上眼，深呼吸。努力不让自己沉沦。
我已经被他惹得情动，“别这样。”我轻声说。
可声音轻得连我自己都不信。
“或者，“他低声轻笑，扣住我的腰，将我拉得更近，“你和他分手，跟我在一起。”
他身材保持得很好，不是夸张的肌肉线条而是常年自律练出的薄肌。少年成长为男人后，刻在骨子里的克制与力量，带着危险的体温隔着衣料传递到我的腰间。
我差点站不住，任他抱我在怀里，嘴上却不退让：“我们这样是没有意义的。”
荒山野岭，暴风雪封路，命运奇迹般地将我们汇聚，精准得令人发笑又心慌。
北海道，知床（Shiretoko），在阿依努语中的意思是“大地的尽头，伸向海洋的地方”。每年冬天鄂霍次克海的流冰从俄罗斯的远东海岸南下，顺着洋流抵达北海道的东部海岸。
没有人会在冬季来这种鬼地方会见旧情人。
更不会在暴风雪里被困一周。
更不会——在这样的夜晚，与曾经认为一辈子都不会再有联系的人做爱。
他低下头，唇贴着我的发丝。我看着那片银白的冰层，看它从海洋向岸边缓缓推进——它的到来本是一种奇迹，也是一次赌注。时间如此短暂、风向如此难测，错过就永远错过。
“外面什幺都没有。”他的指尖扣住我的下颌，带着我的头侧过去，“这里只有我们，没有人会知道。”
暴风雪呼啸。呼吸纠缠。
世界被白茫茫的雪吞噬，我只看得到他。
