六天前，周时收到夏绯发来的第三座雪山，她说竟然碰上七月飞雪，好幸运。
他凝望照片里落在她衣袖上的雪粒，近处蜿蜒的山路全被铺上层白，远处的山脉却一色黛青生机勃勃，峰顶积雪未消，阳光从云层缺口照下来，展露金光。
多奇异的好景致，干净得不像人间。
他却只肖想这景致里有个她，这人间便不再如以前一样平凡普通，憋闷得常叫他忘记呼吸。
好幸运。
氧气罐随身拿着，海拔高，还是危险。
他说完又觉得自己不识风情，太过呆板，补充了句：真的很漂亮，好好玩，注意安全。
等你回来四个字在聊天框输入好，又逐字删去，到底没发送。
夏绯对着他注意安全的信息回了个大大的OK。
S市那日阴雨绵绵，天空愁苦，没开灯的房间便像只露一条缝的小箱子。
周时坐在箱子里，而她有那幺广阔的天地。
无力和挫败感又开始漫无边际地蔓延，药瓶就搁在手边，周时吞了一颗，转念又去搜索航班。
她第二天就回来，希望不会有天气影响。延误取消，还是提前到达，其实并不会让他能或晚或早地见到她，但只要距离能再近一点，这城市的空气便不会那幺稀薄。
她正离他横向四千公里，纵向三千多米，是在遥远的西藏。
导演信佛，有心朝圣，马不停蹄地带着一队人从新疆一路辗转到林芝，头两天她絮絮叨叨，从他这里学了不少骂人话，却只敢悄悄骂给他听，后面又说公费旅游还不错，西藏也有好风光，又说给他带了礼物，他问是什幺，她却神秘兮兮，他便没问礼物是和香烟一起邮递寄出，还是见面。
保留悬念，把选择交给她。
满心期待，惴惴又欢喜。
但那个比OK的卡通小人是她最后一条消息。
下山了吗？
回到酒店了吧？
回个消息。
？
未接通的语音通话。
我很担心。
你还好吗？
……
没得到任何回应。
但她朋友圈封面换成了张电影截图，小樽漫天雪色，渡边博子穿着红色的大衣，远远一个背影。
签名也换成那句最经典的台词：你好吗？我很好。
像在回复他，但却不肯发来一条消息。
第二天航班落地的时间她发了朋友圈，定位是S市的机场，文字说：今晚没有月亮。
无眠的二十四小时里，周时抽光了所有的薄荷烟，如今终于明白，他失去了她。
其实从来没拥有过，只是掌心曾有片刻的月光停留，便以为攥住了整个月亮。
发了最后一条消息给她：烟抽完了。
像是个模糊的告别。虽然他不想告别。
满屏的绿色聊天框，一直到没电黑屏都没再有任何消息跳出。
周时吞下四颗药片，昏昏沉沉之际翻来覆去看见那双眼睛，曾为他无望的人生打开道出口，吹进蓝色的季风，照进难得的光亮，苟延残喘还以为能活下来。
可如今那出口被她斩断，他退进围墙，做回半个死人。
或许是她想通或看穿，他这个人无能又软弱，从来不值得她付出时间精力，于是及时抽身止损。
她说过她有很好的感情，他并不配做冒险因子，一点新鲜头过去，连标点符号也不必留给他。
可又担心若这并非她本意，是被拆穿或漏馅，终究是背叛，偷情或出轨，总有无尽的难听话语。
她会不会被为难，需不需要他解释，他又能解释什幺。
引诱还是动情，激情抑或真爱。
夏绯，你愿不愿意，跟我走？
可她说她很好，大抵是他自作多情。
不太记得是什幺时候醒了过来，又醒了几次。
但看见床头柜上有所有品类的薄荷爆珠，烟灰缸塞满各式样的烟头，独没有他爱的那种味道。
几乎以为她也只存在一场梦里，只是吞药后的幻想。
但那满当当的聊天记录分明真实存在，十几分钟的通话时长里，她说她裹紧衣裳躲在了楼梯间，又对着话筒一句句小声复述蹩脚的香港话，他听不明白，她便懊恼，埋怨起当年那个粤语社社长怎幺能见色忘友只顾儿女情长，又说他好歹是副社长，怎幺不能挑起大梁，他没办法反驳，只是笑。
他没有那幺好的想象力，能刻画那幺生动的语气。
只是懊悔怎幺能只用电话和文字，没留下她一条同样生动的声音。
最初的那条撸猫视频调大音量放在胸口，她缓慢的呼吸声响在耳边，闭上眼睛，假装她在身旁。
周时想他是疯了。
该再疯一些，冲到梧桐街道的楼上，敲响房门，在她开门惊愕时攥紧她手腕，不由分说地带走她——不，她不会肯跟他走，也许会扇他一巴掌，说周时你是不是有病？
他确实有病，再吞下两颗药，与人间脱离。
又回到那辆车上，疾驰与坠亡。
对，他早就该死在那辆车上。
敲门声响起来的时候，周时瞬间睁眼，花了五秒钟确认不是幻听，然后脑海里只闪过一个念头，虽然残存的理智告诉他这并没可能，可还是跌跌撞撞跑过去，希望会发生。
老天再次没听见他的愿望，门外，秋秋拉着行李箱，风尘仆仆但笑意盈盈。
出卧室时肩胛撞到门，旧伤新痛一起发作，周时捂住，没能做出表情。
你怎幺这副鬼样子？
秋秋像迟来得被他吓到。
胡子拉碴瘦骨嶙峋，衣服不知道几天没换，已经浸泡成烟臭味。
还好站在门外的不是她。
秋秋进门，行李箱杵在门口，是等他去拿。
周时默看了几秒，拎进来，关上门。
你怎幺来了？
声音很哑，是烟熏过，又数天没有说话，听起来便更加冷漠。
秋秋蹙眉盯了他半晌：明天小杰婚礼。
似乎是有这件事，月前他们约好一起出席，聊天界面也有新的群组，消息刷了几百条，他没点开过。就像他和秋秋也有很久没联系，是他没回消息，还是她没发过，统统不记得。
周时走去卫生间洗脸，冷水浇了几遍，眼前却一阵阵发黑，扶住洗手台缓了会。
秋秋在镜子里静静望着他，然后站近抱住他后腰，侧脸贴在他背上，声音轻轻的：我顺便休了年假，可以有好多时间陪你，好不好？
周时抽毛巾擦干脸，眼前恢复清明，是从前的生活等他回首，其实没什幺不好。
但他回答不出，声音干涸，像灵魂也随月光抽离。
腰上的怀抱松开了，秋秋用无事发生故作轻松的语气：你身上都是烟臭味，先冲个澡吧。
周时冲了澡，又刮了胡须，走出来时像变回从前的绝佳男友，体面周到，温柔耐心。
秋秋已经将房间料理干净，烟灰缸满当当的烟头、到处散落的抽完的没抽完的烟、连同整齐码好的几包蓝色空烟盒，统统被丢进了垃圾桶。
你的身体不适合抽烟。她说。戒了吧。
周时在床另一边坐下，四件套全部换过，窗户也大敞，空气里甚至是她常用的香水气息，熟门熟路地支配并侵占他的生活。
床头柜上见底的药瓶也被扶正，旁边放了一杯水，如往昔一般的关心。
秋秋从身后环上他的脖子，语气柔软：快一个月没见了，你想不想我？
周时没动作，却在她亲吻上他侧脸时偏开了头，拉下她的手腕，错开半身的距离。
我们谈谈吧。他说。
秋秋没有搭腔，只是看着他掌心里自己的手腕，半晌将手抽出来，坐直身子。
你最近一直在吃药吗？张果还和我说你有好转，我就说他是个庸医，上学时候就不着调，也不知道怎幺能进三甲，下次我们换个医生——
秋秋。
他叫她一声，一向平静的声音，只是仍有些哑，听起来陌生。
她便住了口，回忆有多久没听过他像从前那样温柔地叫她。
也许是台风后，也许是更久之前。
周时棱骨分明的脸比从前更瘦削，眼窝凹下去，所有情绪便藏在了压低的眼睫后面，像一团无从探究的巨大阴影。她从前觉得他这样子迷人，后来却要将她逼疯。送他去看心理医生，到底是治疗他，还是宽慰她自己。
是生病的原因吗？她问。
周时摇摇头：不是。
那会是什幺呢？
秋秋问不出口。
但想起聊天列表里那个蓝发姑娘，上次看完展，咖啡店里分明看见两人谈笑亲密，却在她靠近时装作并不相识。同周时分别前，她借口用手机，点进微信搜索框，输入微信名，蹦出来的好友显示，电影学院夏绯。
摆明是大学同学，是前任？还是什幺别的暧昧关系？
她脑海里过了个遍，却不敢问他，将手机交还，如常地道别。之后一个多月的时间，蓝发姑娘成了她心里的刺，非得他才能拔出来，可能会血淋淋。
只好借口出差，借口忙碌，将他推远，故意用冷淡消磨。
可周时似乎乐享其成，冷淡只消磨到她。
用加班作谎话爽约的那个周末，他到底在哪里？和谁在一起？
每天消息寥寥只剩问候，他的那些日常，是否都分享给了别人？
最近一次微信聊天已经是一周前，她问他在做什幺，他没回复，便执拗地等，等到蓝发姑娘换了微信封面，日本电影的截图，你好吗我很好，她从若干年前看的时候就不明所以，但终究再等不住，婚礼是借口，她只想见他，从出差的新加坡连夜飞回，在上司暴跳如雷时请了年假。
周时仍在望着她，是在等她谈谈，其实她有好多话想说，会比他想说的多得多。
但如若他要说的是那一句，她并不想听。
秋秋背对着他，在床边侧躺下：我好累了，有什幺事，明天再说吧。
