随着毕业倒数，校园像是被按了慢动作键。每一次踏入体育馆的脚步声，都仿佛在告诉他们：「这段青涩的时光，正在悄悄倒数。」
沐承昊即将在下学期实习，这也是他最后一次以学生球员的身分参与联赛。他把每天切割成毫秒般的单位：清晨五点晨练、白天兼顾课业与实习资料，深夜一个人锁进球馆反复练战术与个人技术，仿佛想把这些年没说出口的热血与执着，全灌进这个赛季。
而与苏若雨的相处，也从过去的甜蜜腻在一起，变成了「只要能看到对方就好」。
他偶尔会带着资料去她住处过夜，并不是为了什幺，而是为了在最忙碌的生活中，也能在清晨或深夜，看见对方的脸一秒。
一开始的几个夜晚，他们还能窝在沙发上吃泡面、边看NBA经典战役边嘴炮彼此的球感差别；但很快，生活就卷起洪流。
苏若雨总是早早就睡了，而他，则拎着她家那把钥匙，像个小偷似地轻声进门，生怕吵醒她的梦。
------
球队训练时，气氛绷紧得像琴弦。
「欸，哥们，你昨晚怎幺走那幺早？」江泽一边擦汗一边拍魏子逸肩膀，语气懒洋洋的，却藏着不服输的挑衅。
「承昊今天根本没去食堂吧？是不是又自己加练了？」
「我昨天看他在馆里练那招练到十一点耶，重复到我都背得出来。」
球场边充斥着汗水、能量饮料和压力气味，队员们七嘴八舌，话题几乎都绕着那个「总是默默苦练」的核心人物打转。
沐承昊正调整着自己的出手节奏，擡眼刚好看到江泽急停转身的假动作。
「太死硬了，这样转腰来不及换手，脚会伤。」魏子逸没头没脑地提醒一句，语气平淡。
江泽挑眉瞪了他一眼，什幺也没说，又重来一次，这回顺了许多。
沐承昊擦了把汗，语气质一如队长的严肃：「距离比赛只剩两周，大家收操给我确实点，别有人受伤。」
魏子逸顺口接：「你这种出勤率才最危险好吗，学长，体力要分配喔。」
「知道了。」他简短回应，但手已经偷偷掏出手机，点开讯息。
讯息跳出一条：【晚点我要去图书馆找舞编资料，先不等你晚餐啰～】
署名，是苏若雨。
他停了两秒，挑了个狗狗贴图回复，但手指不自觉地在传送键上按了两次才放开。
------
训练结束后，他依然惦记着手机上的讯息，于是推门进了她的房间。
回到她的套房时，夜早已深得像水底。
屋里一片静谧，只有书桌那盏暖黄的台灯还亮着，像是替他保留的一点温柔。
苏若雨趴在电脑前睡着了，脸颊侧靠着手背，睫毛轻垂，嘴角微张，像是刚入梦不久。
她的笔记本打开在侧，密密麻麻地写满了公式与概念，还贴了不少草图便条：
萤光笔整理的一栏：「舞蹈编剧语法」
角度 × 节奏的交叉模型
群体协调 vs. 单人破格的叙事节点
动作是语汇，肢体是语法，舞者能用身体完成叙事
沐承昊站在她身侧，看着这些笔记，久久没有动作。
他垂下眼看她的睡颜，嘴唇微张，鼻尖泛红，还保持着握笔的姿势。
忍不住弯腰，轻轻亲了她一下，像是回应她的努力。
「若雨，我来抱你去床上了喔……」他低声说着。
她迷迷糊糊地皱了皱鼻子，呢喃出几个听不清楚的音节，像是在梦中撒娇。
他失笑，将她整个人打横抱起。她比以往更轻了些，却依然那幺柔软。
------
他将她放到床上，鼻尖蹭过她微敞的衣领，一股甜暖的香气钻入鼻腔。是沐浴乳的牛奶味，混着她皮肤本身的味道。
若雨躺在床上，身体无意识地微微扭动，衣襟散开得更多了些。
他凝视着她毫无防备的睡颜，睡颜纯真得引人犯罪，一种混合着疼惜与强烈占有欲的冲击，体内压抑的野兽开始苏醒。
亲了亲她的额头，嘴唇却贪恋地往下，轻触到她的眼皮、脸颊，最终复上那微张的、泛着水光的唇。原本只是打算浅尝即止，却没想到她竟在梦中给予了回应—那软嫩的小舌生涩地、迷迷糊糊地迎了上来，这份顺从与无意识的引诱，让他最后一丝理智彻底焚毁。
舌尖霸道地顶开齿列，纠缠住她无处可逃的软嫩小舌，贪婪汲取她的气息。她哼唧着，在梦中生涩却又热情地回应他的吮吸，细微水声在寂静房间里格外清晰。
他的手也不再安分，他的掌心刚揉弄了一下，她便无意识地发出一声极轻的嘤咛，甚至微微弓起细软的腰肢，将那团绵乳更贴合他的掌握。
他忍不住张口，低头隔着薄薄睡衣含住一侧乳尖。那颗小果实立刻在他舌间硬挺起来，透过湿润布料凸出清晰的轮廓。
她轻轻哼了一声，身体无意识地弓起，将自己得饱满送入他的口中。
