俞欣尔用被子紧紧裹住自己潮热未退的身体，心脏仍在胸腔里狂跳不已。门外佣人规律的脚步声和轻轻的叩门声像是一道赦令，将她从那种眩晕的沉迷中暂时唤醒。她强装镇定地应了一声，听到佣人离开的脚步声后，才长长吁出一口气。
身上黏腻的感觉提醒着方才的失态。她挣扎着起身，腿心处依旧酸软，一种难以言喻的空虚感盘踞不去，比之前更为清晰。她踉跄着走进连接卧室的浴室，拧开花洒，让微凉的水流冲刷过滚烫的皮肤，试图洗去那些旖旎的画面和身体残留的悸动。水流声中，她有些茫然地看着镜中脸颊绯红的自己，手指无意识地划过刚刚开始隆起、已显饱满轮廓的胸脯，一种陌生的羞耻与好奇交织在一起。
快速冲洗后，她用毛巾擦干身体，换上了一套干净的校服。整理好心情，她推开房门，恰好撞见父母也从主卧出来。
何真欣脸上洋溢着幸福的光彩，眼角眉梢还带着一丝慵懒的媚意，她亲昵地挽着俞今屿的手臂。看到女儿，何真欣立刻松开了丈夫，快步走上前，俯身在俞欣尔额头上印下一个温柔的吻，声音甜腻：“宝贝，早上好。”
俞欣尔努力压下心头翻涌的异样，扬起一个甜美无邪的笑容，声音清脆：“妈妈，生日快乐！”说完，她转身跑回房间，捧出自己精心准备了好久、用彩纸和丝带做成的栩栩如生的手工花束，递到母亲面前。
何真欣惊喜地捂住嘴，眼中瞬间盈满了感动的水光。她接过那束充满心意的花，忍不住连连亲吻女儿的脸蛋，声音哽咽：“谢谢我的乖宝贝！妈妈太喜欢了！”
俞今屿也笑着走过来，大手宠溺地揉了揉俞欣尔的头发，目光温柔地看向妻子：“我的两位宝贝，我们一起下去吃饭吧。”何真欣娇嗔地看了丈夫一眼，脸上红晕更甚。两人自然而然地一人一边，牵起俞欣尔的手，一家三口和睦温馨地向楼下走去。
被父亲温暖干燥的大手握着，俞欣尔的心跳却漏了一拍。这只手……不久前还在母亲雪白的胸脯上用力揉捏，带着汗水和情动的力度。这个念头像电流般窜过她的身体，下身竟不受控制地又涌出一股热流，脸颊也“唰”地一下变得通红。
走到餐厅入座时，俞今屿注意到女儿异常红润的脸颊，关切地伸手摸了摸她的额头：“宝贝，脸怎幺这幺红？不舒服吗？”
俞欣尔擡起头，撞进父亲那双深邃而带着关切的眼睛里。他英俊的脸上写满了担忧，这种专注的凝视让她心慌意乱，一种混合着依恋和莫名冲动的情绪攫住了她。她下意识地扑进父亲怀里，把发烫的脸颊埋在他结实的胸膛上，闷声说：“没事，爸爸。”
女儿罕见的主动亲近让俞今屿心花怒放，他朗声笑着，直接将俞欣尔抱起来，让她侧坐在自己腿上，拿起勺子，语气宠溺得不像话：“好，没事就好。来，爸爸喂我的小公主吃饭。”
这时，何真欣从厨房端了牛奶出来，看到女儿坐在丈夫腿上，笑着打趣：“怎幺了我们的小尔宝贝，一大早跟爸爸撒娇呢？”
俞欣尔脸红得更厉害，小声辩解：“是爸爸要抱我的……”
俞今屿已经被怀里这柔软的小棉袄彻底融化，低头又亲了亲她的发顶，语气满是宠溺：“对，是爸爸想抱，谁让爸爸最喜欢我们家小公主了。”
一顿早餐就在这样看似温馨甜蜜的氛围中结束。俞欣尔沉浸在父亲的溺爱和内心隐秘的波澜里，丝毫没有察觉到，别墅大门外，正准备一同上学的贺沵柘，透过未关严的门缝，将她因父亲拥抱而脸红、甚至眼底一闪而过情动神色的瞬间尽收眼底。贺沵柘的目光沉静无波，只是在那张惯常缺乏表情的脸上，掠过一丝极淡的深思。
吃完早饭，俞欣尔和父母道别，与等在外面的贺沵柘一起坐上了司机的车去学校。俞今屿和何真欣则叮嘱女儿，晚上会亲自去学校接她，一起去吃生日大餐。
车上，俞欣尔依旧有些神思不属。上午的经历消耗了她太多精力，加上内心纷乱如麻，她罕见地安静，只是靠着车窗看着窗外飞逝的风景。贺沵柘本就沉默，此刻更是异常安静，只是偶尔，他会用那种若有所思的眼神，淡淡地扫过俞欣尔侧脸，仿佛在审视一个有趣的谜题。俞欣尔对此毫无察觉。
因为晚上有家庭活动，放学后贺沵柘婉拒了同去的邀请，独自坐车回到了贺家别墅。陪爷爷用过晚餐后，他便回到了自己那个以灰黑色调为主、略显冷清的房间。
他没有开灯，径直走到窗边的沙发上坐下，融入了昏暗之中。脑海中不受控制地反复播放着清晨目睹的画面——俞欣尔自我抚慰时迷离的神情、她无意识喊出的呓语、早餐时她看向父亲那带着异样光彩的眼神……他一直认为俞欣尔的存在于他而言，如同背景音般可有可无，但今天接连的发现，却像投入平静湖面的石子，激起了他从未有过的探究欲。
他就这样静静地坐着，直到窗外传来汽车引擎声，以及俞欣尔一家归来时隐约的欢声笑语。声音由远及近，又逐渐归于平静。他听着楼下细微的动静，想象着那个女孩此刻的状态，直到一切被夜晚的寂静吞没。
深夜，贺沵柘被一场炽热而混乱的梦境惊醒。梦中，俞欣尔用她那已显丰盈的胸脯诱惑着他，他则像一头失控的野兽，粗暴地吮咬、侵占，听着她在自己身下发出既痛苦又欢愉的尖叫……他猛地坐起身，掀开被子，看到睡裤上那片冰凉的黏腻痕迹，在月光下泛着微光。
他闭上眼，深吸一口气，擡起手臂遮住双眼，试图平复紊乱的呼吸和依旧躁动的身体。片刻后，他下床，径直走向位于别墅另一端的专属书房。
推开沉重的木门，一股书卷和旧纸张特有的气息扑面而来。这是一个回廊式的巨大空间，高及天花板的书架上密密麻麻地排列着上万册书籍，涵盖领域极广，其中心理学、精神分析类的著作占据了相当比重。他的失语症和情感隔离，与其说是被治愈，不如说是他凭借过人的记忆力和逻辑分析能力，通过阅读这些书籍，一点点为自己构建了一套应对世界的“模拟程序”。他不想看到爷爷伤心，于是“学会”了说话。
此刻，他站在浩瀚的书海中央，目光冷静地扫过一排排书脊。他需要找到一个答案，来解释自己为何会对那个吵吵嚷嚷的邻居女孩，产生如此陌生而强烈的生理反应，甚至侵入他的梦境。这不在他已有的“程序”逻辑之内。他需要理解，需要解析，需要将这种失控重新纳入可理解的范畴。夜色深沉，书房里只有他清瘦挺拔的身影和翻动书页的沙沙声，一场悄无声息的探索就此展开。
