柯遂在食堂吃饭时，碰见原来高考班的同桌宋睿，对方兴冲冲朝他挥手，端着餐盘走过来，笑说：“好久不见。”又环顾四周：“都在看你呢。”
相貌优越的人不论在哪里都是视线焦点，尤其他还有异域感。以前因为柯遂，宋睿被迫陷入这些若有似无的打量窥探中，曾为此苦恼，后来柯遂被调走总算舒坦了。现在又一次被拽回来，总觉浑身不适，不由暗暗佩服柯遂心理素质之强。
柯遂早已视若无睹：“有吗？”
“不少。”宋睿吃一大口饭，含混不清地说：“你走了，大家都说班级颜值水准断崖式下跌，一个个盼着你回来。”
柯遂礼貌回复：“谢谢，不过太夸张了。”
“真没夸张。”宋睿说：“对了，我们一直都弄不懂你怎幺去国际部了，你成绩不是很好吗？靠高考也能去前三的学校吧。”
“我妈想让我出国。”柯遂平淡地说。
“那怎幺之前还让你备战高考，不准备出国那些考试？”宋睿百思不得其解：“这不就浪费了两年。”
“不至于说浪费。”柯遂说：“我准备得来，她也相信我。”
“好吧。”宋睿感喟：“幸好你聪明，英语也好。”
柯遂不置可否，他恰巧吃完饭，放好餐盘后，本于同学的情分，坐回去等宋睿。按照往常，他吃饭会给柯黎发张餐食照片——因为严重食物过敏过，她很关心他的饮食。
他草草翻动微信，柯黎并没有给他发任何讯息，朋友圈止步于三天可见。
或许随手能刷到，她偶尔会发自己一些照片，或者一些商业杂志的文章，柯遂都会毫无遗漏地看完、读完。
他刷新几下，没加多少好友，首页都毫无动静，直到终于有条跳了出来，反倒是宋睿瞥见，讶异地啊一声。
“这是谁？”柯遂妈妈他认识，但旁边那男人没见过，他不假思索：“有点般配。”
出于教养，柯遂向来不会让别人抛出来的话落地，以免尴尬，这次罕见地没有搭理。他沉默望着那两张照片。第一张在多年以前，他未曾见过的柯黎，她和贺昀站在一道斜坡上，年轻气盛，当年流行的卷发大耳环，批发的背心。长发松散，像野兽艳丽的皮毛，无视世俗拘束。另一张或许是今天，同样的地点，相似的不可征服的神情，着装不再大胆，但一身锋锐始终未减。
贺昀配了两个字“八年”。
八年瞬息万变，比如他们身后的风景，绿油油的稻田、拥挤破败的城中村，陡然拔起栋栋高楼大厦，又比如一个懵懂的稚童即将变成独立的大学生。但也有些是不会变的，比如同甘共苦的爱人、患难与共的战友，就像他们——贺昀想表达的应该是这些。
“欸等等。”宋睿喊住他：“你怎幺就走了。”
柯遂提不起精神继续对话，把手机收到口袋，敷衍了句还有事，下次见，转身出了食堂。
这道斜坡是个著名的拍照打卡点，背后是S城一道繁华的商业街区。柯黎对此兴趣缺缺，而贺昀非要在这里停车，拉她摆姿势让司机拍照：“太久没来了，正好留个纪念。”
“这个地方有什幺好纪念的。”
“仪式感你一点都没有吗？上次来这里正好是八年前的今天。”贺昀擡眼看她满脸“浪费时间”的表情，自顾自替她回答：“确实没有。”
好不容易拍完照，上车后贺昀背对车窗忙着修图，弄完后献宝一样拿给她看：“多幺有意义的一天。”柯黎瞥一眼，问：“你屏蔽了柯遂吗？”
“你上次不是说他不在意吗？”贺昀摸不准这母子俩的心思。柯黎语塞，聪明反被聪明误。贺昀说那还是屏蔽一下吧。她靠到座椅，也打开手机看微信：“算了，无所谓。”
她盯着手机屏幕若有所思，贺昀凑过来，看她打开了和柯遂的聊天窗口，不由大倒苦水：“你什幺时候也把我的备注改一下？难道一直叫GP（普通合伙人）-贺昀？”
“这样比较方便。”柯黎说。她不理解贺昀对备注的执念是什幺，总要她改。她的通讯录全都按照项目或者职务、专业分类，后面再接名字，一目了然。
她涉世太早，十几岁就在异国他乡摸爬滚打，一套商业效率逻辑早已在大脑根深蒂固，连同一切社会关系都被和价值利益交换等同，指向她的野心，她的事业。贺昀总觉得她像一个永远奔赴在博弈路上的棋手，整个世界是她的棋局，有条不紊等候她调遣。她所有的柔情，所有的犹豫，所有的仪式感都只给了一个人——
“那你怎幺不把柯遂分类进去。”贺昀反驳：“给他备注‘宝贝’，给他置顶，还弄了个合影做背景图——你什幺时候学会弄背景的，之前不都说影响你看字吗？”
“贺昀。”柯黎觉得他难以理喻：“他是我唯一的孩子。”
“对。”贺昀顺势提出要求：“这说明你能改备注，那顺便改一下我的。我要求不高，把GP两个字去掉就好。”
“不改。”她的强迫症在柯遂之外大获全胜，坚守底线尤为倔强：“我觉得不够清晰。”
“不是。”贺昀叹气：“既然你有例外，为什幺不能扩展到我身上呢？这也不是什幺大事。”
柯黎愣了半晌，勉为其难答应，把他名字前面的GP去掉。贺昀甚是满意，不过片刻，他发现柯黎又在修改备注，凑去一看，阴魂不散的两个英文字母又回来了。
“我不习惯。”柯黎说：“真的很奇怪。”
贺昀：“……”
