关于懒惰的故事有关于壹和赫芙特的继父。
但丁在《炼狱篇》说过，懒惰是一种有缺陷的爱。懒惰是对应爱之对象的爱不够，行动不足，是爱之能量缺失导致的罪，而懒惰者必须不停奔跑以赎罪。
从全知的目光来看，壹就是那位已香消玉殒的继父拙劣的模仿者。他放弃做自己想做的样子，全心全意为赫芙特创造着一种幻象，迎接着她对父亲、性伴侣和旧爱的幻象。他盗走了赫芙特基于继父的渴望，还好，她们互相乐在其中。
赫芙特的母亲戈娜尔在中年丧夫之后又迎娶了一位美丽的男性。在此之前赫芙特对男性的想象之存在于她的生父，一个温吞优柔寡断的男人。他总是顺从地跟在母亲戈娜尔身后半步，像母亲的一枚虚弱的影子。在赫芙特的回忆里，父亲是一个面部模糊笼罩着黑雾的形象，当她转身想去看清父亲的脸庞时，她能看到的只是他带笑的嘴角。这一切很抽象，母亲在家庭中长期的缺位基本都由父亲填补，赫芙特甚至能想起父亲最后的时光中为她做的浓汤和奶油炖菜，但她想不起父亲的脸。这个人真的存在过吗？
但这一切都不重要了，重要的是，在十二岁时，母亲又带回了一个轮廓还没脱去稚气的漂亮长发少年。在赫芙特即将步入青春期之前，这位男性出现在她的生活中，事无巨细地替她操持着生活的一切。饭桌上多了一道又一道花功夫的硬菜，调味恰到好处，营养也毫不偏颇，他用厨艺收买着赫芙特的心。
但这也没让赫芙特躲过生长痛的折磨，即使认真吃完三餐，小腿抽筋和梦中惊醒还是时不时发生。偶尔痛到惊叫，睡在主卧房的继父便翻下床，用柔软的手沾着薰衣草精油轻轻地搓揉着紧张的小腿，轻轻拍打着赫芙特的背，再哄她入睡。他像一位照料着许多孩子的父亲，赫芙特每回醒来盯着他在厨房匆忙的背影，想象着他在老家围着一群更小的弟弟妹妹团团转的样子。
他认真倾听母女两说话时注视的双目，发现被赫芙特盯着时微颤的眼睫毛。这样害羞的男孩就这样被起夜的赫芙特撞见夜里臣服在母亲的身下，那头长发像迎风的经幡般摇曳，他不时发出幼猫般的嘤咛，正经的躯壳下是只属于母亲戈娜尔专属的浪荡。这个给予赫芙特许多想象的男人，有只属于母亲的旖旎，而赫芙特被排除在这之外。她不感到愤怒，她只是对这个人有不同种面孔感到一阵陌生。她并非道德沦丧到想要替代母亲，想打败母亲，她只是对亲密关系缺乏对想象，但她从那样的窥探中模糊地填补了对其中一种状态的认知。
这个男人很爱自己的母亲，他全力饰演一个半路父亲，在社会化的模版中练习如何成为一块完美的拼图。他让赫芙娜发痒，她们之间不存在天生的亲缘屏障，但终究隔着道德的幕墙，可也只是痒着。他并非独一无二。壹的出现让赫芙娜就这样扭曲着扭曲着，终于找到了一个出口。
壹与继父相似的长发，纠正指法时有意无意地握着赫芙特的双手，就连身上淡淡的皮肤油脂味都极其相似。记忆总是容易被遗忘，被切割混乱地重组，被春秋笔法，被模糊化，被扭曲，被弱化被熵增熵减。但看到旧物和相似的背影时，记忆重新被唤醒，旧时的小片段像被回收的锚一样被带出水面，又一次浮现眼前。赫芙娜有时看着眼前一如既往佯装侨俏少年的壹时，偶尔会想起继父，想起温热的牛奶，想起古怪但好喝的羹汤，想起一夜之间变得洁净的鞋带。可惜人总是会长大，胃口也一直随着身体的状态变化，她也不再贪恋迅速升起快感的碳水化合物，她也不再因为嗜甜裹下一块又一块难以代谢的劣质巧克力，不再因为口味问题拒绝摄入天然的微量元素。
建立的身体反应就不同，当她又一次看见壹端出继父曾做过的料理，她只是轻轻尝了一口就搁下勺子。她回不到过去，无法再一次沉醉深加工的食品。她沉醉的是午餐后继父潮红的脸，是他的娇嗔和呼救，是手掌心里不停跳动的脉搏。她甘之如饴的是无知的自己挑战母亲的权威又没被发现的快感，她捂住继父的脖颈，使劲把他残存的一丝空气挤出喉咙，他仅是发出动人心弦的气声。
哪怕那只是绝响。
哪怕那只是绝响，也有源源不绝的男人涌上来，愿意拙劣地效仿，奔跑来弥补天生的残缺。
