周五，10:07。
利筝站在云顶半岛的电梯里，盯着不断跳动的楼层数字。
她今天没用香水。
她不想让任何气味干扰接下来的对话。
电梯门开时，她下意识摸了摸包里的东西：从巴黎带回的，一直没敢送他的19世纪冰锥。
走廊中间，周以翮家的门虚掩着，飘出烘焙的焦香，混着一丝糊味。
利筝在周以翮家门前停下，透过虚掩的门缝看见——
操作台上散落着五盘焦黑的贝果残骸，像一场小型炭化实验现场。
周以翮侧背着门，正用手拿起第六盘的失败品，他叹了口气：”温度太难控制了。"
声音里带着利筝从未听过的挫败。
他转过身，额前的碎发被汗水黏在眉骨，紫色烤箱手套在他的手上显得格格不入。
又莫名柔软。
利筝的视线落在他锁骨上。
那里沾着面粉，随着呼吸微微起伏，像初雪落在暖炉上将化未化的痕迹。
“我来了，你…”
话未说完，周以翮突然摘下手套。布料磨搓的轻响中，他说：“第三次尝试时，我就在想…”
光影在他睫毛上跳跃。
“如果你今天不来…”他接过她手中的木盒，指腹蹭过盒盖上的雕花，“这些失败品该以什幺罪名处置？”
周以翮打开木盒，19世纪的冰锥静静躺在丝绒衬里上，铜柄在阳光下泛着古旧的光泽。
他漂亮的手指轻抚过铭文。
“谢谢，”他将冰锥放回盒中，合盖的声响轻得像一声叹息，“我很喜欢。”
烤箱适时地“叮”了一声。
利筝坐在中岛台旁的高脚凳上，看着周以翮将第七个贝果从烤箱里取出。他的动作依旧稳定精准，只是比平时稍慢半拍。
“成功了。”
最新出炉的贝果躺在烤盘上，焦糖色的表层泛着油润的光泽，芝麻星罗棋布，连右下角那道细微的裂痕都完美复刻了她当初带回的模样。
刀插进去时发出酥脆的裂响，内里蓬松的孔隙间溢出温暖的麦香。
当周以翮将餐碟推向她时，他手背上那一小块未散的淤青映入眼帘，隐约可见输液针头留下的细微痕迹。
利筝的目光落在那里，又移到他的唇上。
“生病了？”她问得轻描淡写，像在问今天天气怎样。
“嗯。发烧。”他答得同样平淡，转身去倒水，“已经退了。”
利筝拿起贝果，咬了一口，烤得酥脆的外壳和柔软的内里在口腔里融合，带着纯粹的麦香。
“好吃吗？”周以翮问。
“嗯，很香。”她咀嚼着，贝果碎屑落在掌心。
“慢慢吃。”
他抽了张纸巾递给她，“吃完，我有问题等你回答。”
“缺了点什幺。”她突然放下贝果，指尖敲了敲盘沿，“干吃太噎了。”
周以翮转身打开冰箱，取出一瓶巧克力牛奶。瓶盖拧开的脆响让她的太阳穴跟着跳了一下。
“有没有肉？”她问。
周以翮忽然笑了。他倚在操作台边，说：“你觉得，我是专门让你来吃东西的？”
阳光斜切进厨房，将两人之间的空气割裂成两半。利筝放下喝了一半的牛奶，玻璃瓶口亮亮的。
“你说，回来后告诉我答案。”周以翮拾起她掉落的芝麻粒，按在岛台的大理石纹路上，“现在，回答我——”
他擡眼看她，睫毛在光线下透出金色：
“我们之间，是什幺关系？”
“答案有两个版本。”利筝放下贝果，用纸巾抹过唇角。
她擡起眼睫，“A，你需要跟我去一个地方，看完一些东西，”
她将沾着巧克力奶渍的纸巾对折两次，“然后告诉我——”纸巾被推到他手边，“你想要什幺关系。”
周以翮的视线落在她无名指根那道极浅的疤。
“B，现在…”
她忽然倾身向前。发梢扫过他手腕那颗小痣。她混着食物的气息漫过来，像一场缓慢的麻醉。
“就在这里，”她的呼吸拂过他耳后的敏感带，“我们可以用更直接的方式…沟通。”
周以翮的视线没有丝毫游移，沉默如同实质，衡量着这两个选项背后的全部含义。
“都要。”
“太贪心了。”
“那就A。”
她挑眉回看。
“利筝，”他声音带着病例讲解时的耐心，“亲热不总是解决问题的最佳方法。”
他伸手抹去她唇边的汗珠，混着指腹残留的盐分：“尤其是当病人，才刚痊愈时候。”
……
云栖居的灯光无声浸入空间，光束均匀复上那面巨大的玻璃陈列墙。
每一件藏品都在光线下折射出幽微光泽，如同一片被冻结的、沉默的战场遗迹。
周以翮的视线缓缓扫过这些物品，神情没有任何变化，像是在审视一系列罕见的临床标本。
他的目光在不同格位间移动，进行比对与逻辑归类。
“这是什幺？”他问。
“我的过去。”
利筝的声音从他身后传来，她倚在玄关的墙上，并未靠近，“一些…关系的纪念形式。”
“一个问题，”他再度开口，音调未有起伏，“你的摆放逻辑是什幺？按人划分，一人一格？还是按事件或性质分类？”
若是前者，这面墙所承载的“经历”密度，足以令人沉默。
她并不直接回答：“没有那种功能性的逻辑，”
随即像在提醒：“它们已经是过去式了。”
周以翮没有追问，他的目光最终落在正中央唯一的空格，那里铺着丝绒衬底，空无一物。
“这里为什幺空着？”
“没什幺缘由，就是空着了。”
他再次环视整面玻璃柜，静默片刻，才回过头，重新看向利筝，问出那个核心问题：
“那幺，我——”
他略一停顿，改口更精准的称谓，“或者说，’我们’，在你这里，对应哪一格？”
那些银质器物、金属徽章……没有一件与他相关。
利筝迎上他的注视，语调与目光同样平静，“你不一样。”
“哪里不一样？”他逼近一步，气息带动她颈侧的发丝轻颤。
颈间呼吸灼热，他沉声追问：“是因为尚未达到可归入的节点——”
他压低声线，字字切割，“还是因为根本不打算开始？”
是过程未完，还是本质拒绝？
利筝没有立刻回答。
她擡手，指尖缓缓抚平衣衫褶皱，动作缓而稳定。
随即转身走向窗边。
“都不是。”
玻璃柜模糊映出她的身影，以及原地未动的他——蹙起的眉心，和垂在身侧那只漂亮的手。
她推开半扇窗，热风裹着城市的声浪涌入，“是因为我还没想过——”
她的声音清晰却轻渺，融在风里，
“要和你分开。”
门外电梯抵达的提示音隐约传来。
利筝回过头看他，唇角牵起一个极淡的弧度：“那幺，你现在要定义这个关系了吗？”
话音落下的瞬间，可视门铃骤然响起，尖锐地刺破室内的紧绷。
她眉心轻轻一蹙，快得像是错觉。
屏幕上，温助理拎着一个文件箱站在门外，耳后的蓝牙耳机闪着红点。
“稍等。”
她按下开门键，指腹在冰冷的触控屏上停留半秒。转身时，声音已经恢复成平日处理公务的质地，平稳得仿佛刚才那些交缠的呼吸，灼热的进退都只是幻觉：“是我的助理。”
“可能要麻烦你——”
话未说完，周以翮已经朝走廊走去，“你的卧室是哪间？”经过她身边时，手擦过她的手腕，“被打断回复的人，应该有权选择回避方式？”
利筝笑了，淡淡答：“尽头左侧。”
...
温助理的脚步声在玄关处停下，文件箱搁在大理石台面，发出沉闷一响。
“伦敦那边提前截标了。”她递上平板，屏幕上是一对清代翡翠耳坠的高清图。
“您就差这一对了。”
利筝放大图片。
不成套的翡翠首饰，及不了明月珠联。
“匿名买家通过场外协议加价，”温助理压低声音，“对方提出要见您。”
她滑动屏幕，调出一封邮件：「恳请利女士共商联展」。
附件是一双耳坠静置于锦盒的照片。
“对方是谁？”
“岙城林氏珠宝的林远谦。”温助理调出另一张照片：富阊秋拍现场的年轻人，中山装口袋别着一枚翡翠竹节胸针。
“他想谈什幺？”
“合作。”温助理点开另一份文件，“林氏愿意用耳坠，换您《雪夜遇鹿图》的六个月展期。”
那幅《雪夜遇鹿图》是北宋佚名画师的手笔，绢本设色，雪色苍茫间一只孤鹿回望，眼神清透如活物。
是三年前她从京都一位老藏家手中私下购得。
她从未对外公开过这件藏品。
利筝轻笑一声。所谓“截标”、”合作”，不过是林远谦迂回的试探。
轻拢慢捻，欲擒故纵。
这手法太熟悉。
熟悉到让她想起自己。
她学会了这些迂回，将同样的试探，化作唇边酒，眸中影，和指尖似有若无的触碰。
在后来的日子里，一一应用。
她垂眸，问：“时间？”
温助理调出航班信息，“明天下午三点，林氏美术馆。需要他们订航班吗？”
“自己订。”
“那需要现在确认航班吗？”温助理侧目望向走廊尽头。
卧室门缝下漏出一线灯光。
“好。订明早的。”利筝将平板锁屏，“明早你直接在机场等我。”
电梯下行声响起时，卧室门被推开。周以翮倚在门框上。
“生意？”他问得很随意。
“人情债，”她轻耸肩头，话锋一转，“要一起去岙城吗？”
“岙城？”他直起身，衣摆随着动作微微荡开，“我记得，我们还有更重要的对话没结束。”
“比如？”
“比如——”他向前一步，“我想现在定义这个关系。”
“好。”
他的视线再次掠过那面巨大的玻璃陈列柜。
“我看到了你的过去，”他坦言，“我尊重这些…对你的意义。”
“但老实说，看到这些，我会吃醋。”
他的话语直接、坦诚，甚至称得上成熟得体。
利筝忽然想起在二手手机里看到的那些画面。
察觉到她的走神，他微微倾身，伸手轻捏住她的耳垂：“怎幺了？看着哪件旧物…走神了？”
“不是，”利筝下意识偏头，避开他灼热的指尖，“只是在想…如果把这些东西都收起来，该放到哪里。”
周以翮的手在半空停了几秒，随即缓缓收回。
“收起来？”他低声重复，像是在确认，又像是在消化。
下一瞬，他低笑出声，笑意却不达眼底：“收起来可以，”
他再次伸手，温热的指尖轻擡起她的下颌，迫使她直视他的目光。
“收拾的每一件，你都要亲口告诉我，它为什幺应该被收起来，又凭什幺…值得被妥善安置到别处。”
“嗯。”
这声过于顺从的回应，悄无声息地压垮了某种摇摇欲坠的耐心。
他微微眯眼，眼底的温和逐渐消散：“看来，是我太过…客气了。”
“以至于让你，”他拇指摩挲着她的下唇，语调温柔得令人心悸，“还有心思想着…怎幺处理那些旧东西？”
利筝几乎是一步步被周以翮逼着往后退。她试图稳住气息，却被他眼底那抹难以捉摸的浅笑搅乱了心神。
“躲什幺？”他声音压得又低又缓，尾音里牵着若有似无的诱哄。
她眼睫微擡、眼波微漾，浸着几分挑弄：“试试看你追不追。”
话一出口，她的后背已经抵在走廊的门框上。
他向前一步，两人之间的距离骤然缩短，空气霎时绷紧。他并不急于触碰，只是垂眸看着她——
“你猜，”他低声问，气息几乎拂过她的睫毛，“我追不追得上？”
