利筝握着方向盘，驶离医院的车流。
城市的霓虹透过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。
周以翮那个漂亮的笑容，总在她眼前挥之不去——一种奇异的熟悉感萦绕着她。
她确定，在记忆的某个角落，存在着一个类似的、同样让她下意识用“漂亮”去形容的瞬间。
回到家，她径直走向厨房，从冰箱里取出冰块。
“砰——”
冰块撞入玻璃杯的清脆声响在公寓里显得过分吵闹。
她将水注进去，抿了一口。
冰凉感透过掌心、穿过胸口蔓延开，但没能驱散心头那点模糊的探寻欲。
她靠在流理台边，目光没有焦点地落在空气中。
半晌，她放下杯子，拿起手机。屏幕亮起，她再次点开那张照片。
上一次让她用“漂亮”来形容的笑容，似乎来自……
她轻轻地“啊”了一声。
目光下意识转向客厅的收藏柜，掠过层层格架，最终停在第三排第十七格。
那位钢琴家。
拥有能记住所有复杂音符和乐章的大脑，但从不记得“利筝”这个完整的名字。
在第二次见面时，带着几分散漫的歉意对她笑：“抱歉，利利，我忘了你的名，但好像是个过于具象的字，会破坏我脑海里关于你的旋律感。”
于是，“利利”，他总是这样叫她，带着慵懒的腔调，像在呼唤一只偶尔来访的野猫。
他的笑容也很漂亮。
像是被精心打磨抛光的艺术品，矜贵、高雅，带着一种置身事外的遥远感，以及……藏在完美礼仪下的恶劣。
那种恶劣渗透在方方面面，包括床上。他享受着她的沉溺，却始终用一种审视的目光观察她的反应，仿佛在评估一件作品是否达到了他的美学标准。
他从不允许利筝掌控节奏。他总是游刃有余地扣住她的手腕，将她压进柔软的床褥里，冰凉的唇沿着背沟缓慢向下。
“利利，耐心点。”
他低沉的声音裹着热气熨帖在她耳后，“前菜要慢慢品，主菜要慢慢上……吃完，才会觉得触到灵魂深处。”
一切都必须遵循他的节奏，由他引领，最终走向他预设的、完美的高潮。
那是在他们关系还算融洽的时期，一次在城中一家以醉人蓝调着称的爵士酒吧。
钢琴家轻轻晃动着杯中残余的琥珀色液体，眉心微蹙，像在评判一个弹错和弦的乐手：
“这杯波本太粗糙，余韵短促，配不上它的年份。”
他下了结论，语气里带着一贯的、对不完美事物的轻微不耐。
他的目光随后落在对面已经眼神迷离的利筝身上。
他的唇角有一个近乎鄙夷，又略带纵容的弧度。
“至于你的酒量…利利，才两口而已。”
她没有立刻回应他的评判，像一个被酒精熏得柔顺的伴侣。
她只是看着自己的酒杯，眼神似乎比平时柔软一些，也遥远一些。
过了一会，她才用一种比平时更轻、更慢的语调开口，仿佛陷入了一段珍贵的回忆：
“我母亲曾有一件宋代影青瓷瓶，”她的声音带着一种近乎虔诚的怀念，“她从不让人碰，连擦拭都亲力亲为。她说，只有懂得它脆弱之美的人，才配得上触碰它。”
“我记得……我小时候曾连续好几个下午，只是坐在不远处的地板上，安静看着那件瓷器在不同光线下的釉色变化。那种极致的、易碎的美，让我连呼吸都忍不住放轻。”
她讲述这个故事时，语气和神情都完美复刻了一种对“完美事物”充满敬畏与欣赏的姿态。
他脸上的疏淡神情柔和了些，看向她的目光里多了几分欣赏与共鸣。
“懂得沉默的欣赏者，比喧嚣的拥有者更珍贵，利利。”
他举杯，向她示意。
利筝知道，他放松了那幺一丝戒备。
接下来的事情变得顺理成章。
回到他那座公寓，水晶吊灯的光线被调得昏暗，利筝成了惑人的幽灵。
她不再需要过多言语，只需延续那份微醺的、对“美”的感怀，并用身体语言不断暗示：更多酒精，能让她更贴近那种纯粹的、敬畏完美的状态，能让他们共享更多关于“完美”的极致体验。
她用自己的酒杯去碰他的，眼神在睫毛掩映下闪着湿润的光；她坐在他身旁，带着波本气息的呼吸若有似无拂过他耳侧，轻声低语：“再喝一点……好像就能更清楚地……看到那些光线流动的轨迹……”
她甚至在他每一次犹豫时，用冰凉的指尖轻轻摩挲他的手腕内侧，那是比任何语言都有效的催促。
她计算并利用着他对自己那份复杂难言的情感——那里面混杂着鄙夷、欣赏、占有欲，以及一种试图将她也纳入其完美体系的偏执。
最终，他防线失守。
酒精侵蚀了他引以为傲的绝对控制力。
他靠在沙发上，领口微散，平日里一丝不苟的头发垂落几缕在额前。那双总是傲慢、评估一切的眼睛失去了焦距，蒙上了一层迷茫水汽。
他不再谈论音乐或美学，只是安静的闭着眼。
利筝跪坐在他面前的地毯上，认真注视着眼前这具造物。
没有预想中的兴奋，甚至感到一丝索然无味。
这样的呆滞和虚空，远不如那种在临界点上摇摇欲坠，然后被自身完美主义反噬时，从瞳孔最深处开始皲裂的崩溃。
当晚，在他沉沉睡去后，利筝的目光落在床头柜上。
那里随意放着他解下的那对袖扣。
她看着他之前用微颤却依旧优雅的手指，慢条斯理地、一颗颗解开衬衫纽扣，然后略显笨拙地捻下那对精巧的金属物件。
那一刻，他呈现出一种无意识的、任人宰割般的诱人姿态。
她伸出手，冰凉的金属落入她掌心。
后来，他们的关系处于危险又心意相通的阶段——当然，这很大程度上源于钢琴家单方面的错觉，那次醉酒后利筝所袒露的童年往事以及她其后表现出的顺从，让他误以为终于触及了她核心的某种追求，并成功将她纳入了自己可控的、可被感化的范畴。
他让她听一首迄今为止最满意的新作。
整整四十七分钟，音乐始终在不和谐音程间挣扎徘徊，直到最后三分钟，所有张力突然化解，融成一段动听得令人心颤的旋律。
就是在那天晚上，他复刻了这首曲子的结构。
爱抚里带着不容抗拒的禁锢，用冰冷的器具和反复浸入冰水的手指轮流折磨她。
他嘴角噙着一丝蔑视的笑意，细致地观察她每一次颤抖、每一滴汗珠的滑落。
四十七分钟里的每一次触碰都将将停在穴口边缘，在她身上挑起无数个悬而未决的痛苦。
他让她跪伏着，背部曲线以一种近乎献祭的姿态展露在他眼前。
他好整以暇地坐在一旁，用目光巡梭，用言语描绘她因渴望而微微颤抖的肉体，声音清亮。
“这里，”他虚虚点在她的乳尖，冰凉的空气随之划过，“跳动得快要裂开了。”
“这里，”他用冰凉的指尖轻触肉核，冷得她一颤，“湿得太过泛滥了。”
他俯身，残忍地说：“但还不是时候。”
他凝视着墙上的时钟，手里震动的玩具抵在她濡湿得要命的穴口，轻轻触、慢慢碰，又拿开。
她所有的眼泪，呜咽与乞求都被他以一根轻抵在她唇间的、象征着禁止的手指化解。他享受的是她濒临崩溃时眼底的涣散和身体无法自控的痉挛，是那份由他亲手缔造、又被他绝对控制的混乱。
第四十六分钟，第五十九秒。
直到她喉间溢出彻底破碎的哭吟，身体软得要融化又绷紧得像拉满的弓，理智的弦即将崩断的最后一刻——
他才终于纡尊降贵地、以一种近乎施恩的姿态，从容不迫地彻底插入。
那一下贯穿来得如此突然又如此完整，瞬间将她积攒了四十七分钟的所有空虚、战栗和痛苦都填满、击碎、升华。
那一次的高潮来得格外猛烈，像一场精准计算的雪崩，瞬间吞没所有感官，酥麻的余韵从脊椎末端一路蔓延到发梢。
事后，他靠在床头，指尖有一下没一下地卷着她的发梢，语气带着一丝餍足后的疏淡：
“利利，你刚才的声音……略微有些刺耳了，破坏了最后的余韵。下次，试着更克制一些，嗯？”
她支起身，趴伏在他胸口，仰起脸用温顺的姿态，吐出粗俗不堪的话语，精准地砸向他那个精致又病态的世界：
“既然我的音色无法让你满意……那不如让你的恩师、挚友，甚至你的父亲，来贡献他们的才华和灵感？”
“让你们轮番校准我，这样…当你使用的时候…是不是就能听到你最想要的，那种绝对美妙的、精准的…高潮颤音了？”
空气瞬间凝固。
钢琴家脸上那种精心调制的、慵懒的愉悦感顷刻冻结，碎裂，然后彻底消失。他看着她，眼神里先是难以置信的震惊，随即迅速坍缩成彻骨的厌恶。
他将伏在身上的利筝推开，掀开丝被霍然起身。抓起一旁的丝绒手帕，用力地、反复地擦拭每一根手指和性器。
动作终于少了几分优雅，多了几分慌张。
“利利，”他的声音像碎冰相撞，竟透出几分真实的情感，“你太令我失望了。”
利筝懒懒撑着脸侧，注视着他这一系列堪称表演的清洁动作。
“看，”她声音轻得像叹息，却字字清晰，“你失望的不是我自甘轻贱。”
她的目光掠过他用力擦拭、仿佛要搓掉一层皮的手指，最终看进他冰冷的眼底。
“抱歉，”她微微一笑，“你精心调制的这场高雅幻觉，被我用粗粝的语言戳破了。”
她觉得还不够，轻声补充：“你这副被玷污的圣人模样，比刚才的你……真实生动多了。”
利筝从回忆中抽离，指尖轻轻敲击着收藏柜的玻璃。C-17的收藏记录上写着：
「收藏原因：为目睹高塔倾塌的瞬间，亲证完美主义脆弱的裂痕。」
她最初被他吸引，确实是因为那副无可挑剔的皮囊与才华。
但真正让她决定收藏的，是发现他表象下那份病态的、对纯粹与高雅的偏执。
那种将一切视为艺术创作的傲慢，让她产生了最原始的破坏欲。
他所谓的“灵魂共鸣”的本质不过是一种更精致的掌控，一种以审美为名的精神驯化。
她蛰伏良久，耐心等待的从来不是共鸣，而是最适合撕开伪饰的刹那。
不是要摧毁那架钢琴，而是要在他最珍视的、用优雅音符筑成的圣殿中央，投下一块来自尘世的、粗粝的、无法被他谱成旋律的泥石。
看着他脸上那种好似乐章被骤然撕碎、被践踏的表情——从慵懒到震颤，再坠入彻底的厌恶与失望。
那一刻，比听十场完美演奏会，更令她战栗。
她最终纳入藏品的，远不止是那份偏执，更是那个胜利的瞬间——她亲眼见证并亲手印证：那试图将一切规训为优雅音符的秩序，与人性深处的狰狞，在相互角力后，在坍塌与诞生的裂隙之间，蠕动生长出一种混乱的、真实的虚伪。
…
他们相似吗？
钢琴家。
周以翮。
不。
钢琴家的秩序是一触即碎的水晶宫，需要不断驱逐异质来维持虚幻的完美。
而周以翮的秩序，是深海。她能感知到其下汹涌的暗流与巨大的压力，但那并非为了吞噬，而是一种绝对的、沉默的容纳。
她的所有混沌、试探与异质，投映其中都不会被简单地折射或消解，只会被他冷静的目光无声进行解析、测深。
那是一种更具生命力的存在。
摧毁前者带来快感，而扰动后者，意味着未知的危险，以及……更令人心跳加速的，被全然看透的可能。
——————
有没有会喜欢钢琴家啊哈哈哈哈哈
