13:21。
密奇大道17号，第三层。
工作室的紫外线灯下，利筝戴着丁腈手套，手持棉签轻轻擦拭铜镜背面的蓬松锈蚀。镜钮上的缠枝纹让她想起周以翮毛衣的针织纹路——那种严谨的、重复的整齐。
“老板，”温助理轻叩工作室的玻璃门，“有位许女士预约了下午三点的古董钟表鉴定。”
棉签在铜镜边缘顿了一下。
“说是朋友特别推荐的。”温助理递过名片，烫金字体在灯光下闪烁：许澄，华光律师事务所合伙人。
利筝摘下手套接过，“她具体要鉴定什幺？”
“一件十九世纪的怀表。”温助理翻开预约登记表，“特别强调需要您亲自鉴定，说是...家传之物。”
利筝眯起眼睛，将名片放在工作台上。
——许澄。
会是那位郁金香女士吗？
她打开电脑，搜索“华光律师事务所 许澄”。页面跳出数十条商业新闻：《许澄律师助跨国药企赢得专利诉讼》《医疗器械合规案背后的律政佳人》…最新一条是两周前的慈善晚宴报道，照片中的许澄一袭墨绿色鱼尾裙，正与某国驻华商务参赞举杯。
她的无名指上没有钻戒。
鼠标滚轮继续下滑，突然停在一则简讯上：
《云城中心医院神经外科引入新型术中监测系统——华光律所全程提供合规审查》
配图里，许澄完整地出现在画面右侧。她穿着剪裁利落的藏青色套装，微微倾身向前，将文件递给一位鬓角斑白的医生。
她涂的是裸色指甲油。
利筝将头发挽成低髻，换了套会客用的米色亚麻西装，特意在右手无名指戴上一枚素圈戒指。
门准时被推开。
许澄走进来时，高跟鞋踩在地毯上几乎没有声响。她穿一套深灰色裙装，真丝丝巾缠绕在纤细的颈部。
“利小姐。”她微笑，声音不高不低，恰好是专业社交的最佳分贝，“久仰。”
“许律师。”利筝示意她入座，“听说您是想为一件古董钟表做鉴定？”
“是的。”许澄从公文包取出一个牛皮纸袋，动作流畅得像演练过多次，“我们代理的一起遗产纠纷案涉及一块19世纪的怀表，需要专业鉴定报告作为佐证。在那之前，我通过私人关系了解到您，想先听听您作为藏家的看法。”
纸袋被推到利筝面前，边缘对齐桌面的纹理。利筝注意到许澄的指甲修剪得短而整齐，涂着裸色甲油。
利筝解开纸袋上的棉线。里面是一叠高清照片，拍摄的是一块镀金怀表，表盖内侧刻着花体英文“Illusion”。
“原件在瑞士的保险库。”许澄说，“这些照片拍摄了每个细节，包括机芯编号和表链接扣。”
利筝拿起放大镜，仔细检查照片上的每个角落。她的目光在表链第三节多停留了半秒——那里有一道极细微的焊料残留，光泽与原装金属略有差异。
“1897年确实符合这款机芯的生产年份。”她放下放大镜，“但表链并非原装，应该是1920年代左右更换的。”
许澄眉梢微擡：“您能确定？”
“焊接工艺和金属氧化痕迹。”利筝指向链节连接处，“原装表链会用手工银焊或更柔和的榫接，而这里的焊点过于规整，像是电阻点焊的痕迹——这种技术在一战前的高端怀表上几乎不会使用。”
许澄的嘴角极轻地上扬，像是对这个答案感到满意。她从公文包取出一份文件：“这是家族传承记录，确实提到1923年的一次维修。”
利筝接过文件，指尖在外夹上轻轻摩挲。
她的目光从文件移到许澄脸上。
从预约时的刻意强调，到这道“考题”，再到这份像标准答案一样适时出现的文件。
利筝将文件推回去，指尖在桌面上轻轻一叩。
“维修记录很详细。”她语气平静。
许澄随即微笑：“抱歉，利小姐。我通常是这样与人建立信任。”
利筝擡眸看向许澄：“表很漂亮，保存得也很好。”
许澄微笑：“您的专业意见很有帮助。”
一切都符合一个精英律师的专业素养。
没有多余的香水味，没有刻意展示的珠宝，甚至连微笑的弧度都控制在“礼貌但不过分亲切”的范围内。
“谢谢。”许澄提起文件袋，“后续如果需要现场鉴定，或许还要麻烦您。”
她站起身，利筝注意到她的动作没有任何迟疑或冗余——没有整理衣摆的多余手势，没有检查手机的下意识动作，甚至连离座时椅子的移动幅度都控制在最小范围。
送客到门口时，许澄突然回头：“对了，听说您也接受私人收藏咨询？”
利筝微笑，目光在对方脸上停留了半秒。
“偶尔。”
“我有个客户对明代瓷器感兴趣。我是否可以把您的联系方式提供给他？”
利筝颌首，“辛苦。”
“谢谢。”许澄转身离开。她的背影在走廊渐行渐远，脚步声依然轻得几乎听不见。
利筝关上门，低头看那张名片。
华光律师事务所合伙人 | 许澄
下方罗列着她的专业领域：商业并购、知识产权诉讼。
并没有专精“遗产规划与继承”。
名片被放在紫外线灯下。
利筝戴上白色棉质手套，用细头镊子夹起名片，在灯光下缓缓转动。纸张边缘的裁切完美无瑕，连细微的毛边都没有。
她将名片放回桌面，摘下手套，解锁二手手机，点开周以翮的备忘录。关键词搜索：【华光律师事务所】——无结果；【许澄】——无结果；【法律咨询】——
“3月13日，14:00。医疗器械专利法律审查（华光张律师）。”
没有提到许澄。
云栖居，21层，客厅。
玻璃收藏柜映出利筝的身影。
她点开「034-周以翮」文件夹，光标悬在「干扰项」上。这个子目录里只有零星几张照片：一束被随手搁置的郁金香，一张写着”谢谢昨晚的晚餐”的卡片，以及——
现在，新增的一张许澄的名片。
“周以翮...”她念出他的名字，尾音拖得很长，像在品尝某种陌生水果的滋味。电脑风扇突然加速运转，映得她瞳孔泛蓝。
手机在此时震动。
新照片加载出来：
一盏床头灯的暖光里，周以翮的眼镜摆放在床头桌面，旁边是半杯水，和一颗胶囊。镜片微微反光，映出书桌的一角。那里有一本翻开的书。
「拍摄地点：云顶半岛」
「时间：21:17」
他的眼镜一般放在书桌上。
今晚，换了个位置。
利筝站在浴室镜前，无目的地、用沾湿的指尖在玻璃上画线：
水痕在冷空气中慢慢蒸发变形，就像那张照片的细节正在她脑海中不断重组。她忽然意识到——
周以翮今晚或许生病了。
他随手摘下眼镜，放在床头。
那或许是颗止痛药，他就着水吞下，然后关灯睡觉。
iCloud的自动同步，将这一瞬间的私人切片，毫无保留地传送给了她。
这个认知让她感觉奇异。
她正在他看不见的暗处，注视着他毫无防备的时刻。
她知道周以翮声音好听——从那些偶尔同步来的会议录音里，他的声音清冷、聪明。还有，那段录像里，那句简短的“别动”。
她知道他的手指好看——修长，骨节分明，指甲修剪得十分整齐。
她知道他的上身比例极好，推测他应该全身比例都很好，肩宽腰窄，腿长。她幻想他工作时，白大褂下摆会随着动作微微扬起，露出被长裤包裹的腿部线条。
但她还不知道周以翮长什幺样。
