申城的冬日把天悬得很低，像一面未抛光的铅镜。早晨七点，窗外的光还没彻底醒来，楼宇之间的风裹着湿意打着旋钻进门厅。宋佳瑜泡了一杯黑咖啡，站在窗边，指腹沿着杯沿转了一圈。杯壁传来的热像一层极薄的釉，贴在皮肤上，并不足以抵挡寒意，却让人短暂地记起体温。
手机震了一下。是邮箱的新未读。
From: Selene Chen
Subject: Pilot Cities — Shelf Test Assumptions (Draft)
正文简洁到近乎刻板：
Vivian，
附上试点城市的planogram (货架陈列)与sell-through assumptions (动销假设)初稿。
中午有30分钟，我在你们楼下的 M Cafe，可以过一遍关键参数（尤其是植物蛋白线的动销弹性）。
– Selene
附件两份：一个 PPT，三个页脚小字写着 Public Extract；另一个是 Excel，文件名里加了短横杠和 anon。宋佳瑜把文件拖进项目文件夹，指尖悬在“回复”上，停了两秒，转而点开微信，把行政提醒的日程往后挪了15分钟——她并不喜欢临时变动，但这15分钟能让她避免午休挤在电梯里的拥挤。
她回了一封非常标准的邮件：
Selene，收到。
12:15可以。
— Vivian
发完，她把杯子放回桌面，轻轻敲了敲杯沿。玻璃发出一声清脆的音，像在灰冬里打上一颗细小的铆钉。
——
上午九点一刻，她在母亲的办公室门口停了一下。李岚正在批阅文件，桌上的白瓷盖碗热气轻轻升起，茶香细而沉。冬天把她的气场收得更紧，衣料被冷空气熨得平整，一举一动都像练习过。
“来。”李岚擡眼，目光从纸面缓缓移到女儿脸上，弧度变得柔一点，“坐。”
宋佳瑜把今天的工厂纪要、复盘要点和 Selene 刚发来的pilot假设打印件叠好，推过去：“这块如果我们把功能饮料和植物蛋白tie-in (绑陈)，渗透率能多拿两个点，但复购率会被试饮拉低。我倾向先在三城做pilot，别一口吃太大。”
李岚没有第一时间给判断。她的手在盖碗盖上轻轻敲了敲，像在一枚稳固的节拍器上调速：“咨询和投行，是工具。工具可以锋利，但握柄要在自己手里。”她看了女儿一眼，眼神里有一种不像刀的锋利，是温柔的清醒，“你注意边界。尤其是人。”
“我知道。”宋佳瑜点头。她本想多说一句“她很专业”，但最后只说了“我会注意”。她知道母亲在担心什幺——不是担心她的判断，而是担心她在不是战场的地方受伤。
李岚递过去一杯茶：“你开心就好。别因为我，或者公司，放弃你其实更喜欢的东西。”她顿了一下，加重了“你”这个字，“我说过的。”
热茶从喉咙下去，胃里是温慢的。宋佳瑜“嗯”了一声。她想到当初在美国实验室的光，那些被恒温室驯服的金属和严丝合缝的程序语言。她也想到此刻自己桌牌上印着 Vivian Song | Strategy 的银色小字。她知道两者并非互斥，可人一生似乎总要把重量偏在某一端。
——
十一点五十五分，她提前下楼。大厅里冷风流动，玻璃门外的雾像一层没干的灰。M Cafe 的暖光在阴天里显得格外柔软，玻璃柜里的可颂表面卷起漂亮的层次，像一段展开的乐谱。她推门而入，金属把手冰得透手。
陈知 已经坐在靠窗的位置，面前放着一杯没有加奶的美式，杯壁没有任何指痕。她把 Excel 打开到第二个 Sheet，某个单元格被高亮，右侧的批注以一种冷静的语气陈述假设：Elasticity floor at 0.85 (pilot only)。
“Vivian。”她起身，点头，像一枚刚落地不久的针。她的衬衫依旧雪白，扣子系到最上方，低髻把线条收得很紧。她并不需要多余的开场白，指尖落在高亮的格上，“这一栏，如果不在 pilot 阶段设个下限，陈列位移会被短期促销噪声吃掉。”
“你们用了哪套模型？”宋佳瑜坐下，拉过笔记，“cohort 还是按城市做分段？”
“城市分段 + 渠道权重。”陈知 的语速缓慢但极稳，“同时典型门店抽样做了一个 sell-through run rate，把货架位置当成一个系数。”
她们的对话几乎纯工作。词与词之间像精细加工过的齿轮，没有松动的响动。服务生把菜单递过来，宋佳瑜没有要甜品，只点了一杯热水。她不喜欢在工作讨论时给味觉太多干扰。
“如果我们按你们的 planogram 先跑三城，”她把画笔移到陈列图，“你建议的‘腰线二排’位移会压掉这里——”她在一个蜿蜒的通道上轻点，“—主推 SKU 的展示面。”
“所以我把动销弹性下限设到了 0.85。”陈知擡眼，目光直直地落在她的眼睛里，像一把被磨到极薄的刀，“先保守。你们的复购数据还没足够 clean，不能激进。”
“我同意。”宋佳瑜点头。她喜欢这种干净的分歧处理方式——先把模型咬合，再把现实往后拖一步，用更慢的力把它挪到位。
窗外的雾像被人往上抹了一层更薄的油，街景远得几乎不见线条。咖啡的苦香在这层雾里淡下来，变成某种近似金属的清味。陈知把电脑向她那边推了一点。那是一个细微的靠近，但仍旧停在职业的边界这边。她的手指避开了宋佳瑜的手，像故意留出的安静。
“下午你们内部定吗？”她问。
“先把假设锁住。”宋佳瑜把纸端端正正叠好，“执行动作需要你们补陈列建议。”
“周二给你。”陈知说。她的“周二”像一枚被钉进墙里的钉子，不会挪动半毫米。
没有寒暄，没有“吃点什幺”的邀约，更没有“顺路送你”。只是一杯咖啡，一段精准的讨论，然后在最合适的时间点收尾。宋佳瑜喜欢这样。她站起身，伸出手：“谢谢你，Selene。”
陈知与她一握，放开，像一张图纸合上去，折痕对齐。她看着宋佳瑜离开，目光在她的肩线停了一秒。那是一条她每一次都能准确复述的线：从颈侧落下，穿过肩胛，压出一个不张扬的弧。她的指尖在桌面上敲了一下，极轻。欲望在墙后，呼吸静而长，她像一名耐心的潜水员，知道什幺时候该再往下半米。
——
下午的内部会比预期顺畅。市场、渠道、供应链各报各的，意见交错几次，在“试点三城—保守节奏—复购剥离”的框架里合拢。宋佳瑜在白板上写下节奏两个字，又在下面画了三条细线，像给这两个字加了一层看不见的支架。
会后，她给陈知发了一条非常职业的微信，建了一个群：【SG x LEK | Pilot】，备注严格按项目习惯来：Vivian（SG）/ Selene（LEK）/ Mia（LEK Analyst）/ 赵伟（市场）/ 罗逸（渠道）。群头像是一张灰白的图：pilot 的三城地图，海拔线像一束束收紧的筋。
Vivian：白板结论（节选）已发邮件。请你们周二带 planogram + 陈列动作。
Selene：收到。今晚会把货架照片样本也归一发你。
Mia：收到，我整理样本说明。
赵伟：周三起门店走访。
罗逸：到时我拉上KA同事。
宋佳瑜在群里只发必要的话。她把手机翻到静音面，继续在 Excel 里补完一个表格的空白格。五点半，邮箱弹出新邮件：From: Selene Chen | Subject: Shelf Photos — normalized。正文仍旧简短，底部落款“— Selene”。她把压缩包下载、解压、按城市放进文件夹。每一步像把砌好的砖再用手掌抹平。
六点四十分，她从公司出来。天色早就暗透，路灯的光在潮冷的空气里被拉出一圈一圈的小晕。她没有立刻回家，而是去了离公司不远的一间大型超市。明天开始门店走访，今天她想先自己看一眼——不带任何人，更不会带媒体部的摄影。她喜欢在无人关注时看那些“货架以外”的东西：冰柜门的开合习惯、消费者在腰线和脚线停留的目光、促销小卡片被手指磨亮边缘的频率。
饮料区在右手，明亮的冰柜排成一列，灯带在玻璃内壁上一阵一阵闪。她沿着冰柜走过去。主推品牌的展示面果然把“腰线二排”占得很满，植物蛋白那一排被挤在靠左的次要位置。她站定，没动。两个学生模样的姑娘站在她前面，把手插在羽绒服口袋里，视线在“0糖、0脂、0卡”几个词来回跳。她们最后拿了功能饮料，又在植物蛋白那排停了一秒，没有拿。宋佳瑜在心里记下一条：同购率在年轻女群上高，但不等于联动成交。
她往前走一步，弯腰看了看脚线层。那里摆着一排卖得不太动的 SKU，灰尘沿瓶底边缘积了极细的一圈。她有一种想弯腰把它擦掉的冲动——不是洁癖，是想让每一件事情以它应有的姿态存在。她没动，只是把那一圈灰尘记在心里，像记下一条不影响结果但会影响心情的小注脚。
“腰线二排被占满的超市，动销弹性下限要更保守。”身后传来一个声音。
她回头。陈知站在不远处，手里没有购物篮，另一只手插在大衣口袋。她没有戴名牌，也没有背电脑，像一个普通的消费者路过这里。她朝宋佳瑜走近两步，停在正好不会挡住他人拿货的位置。
“你怎幺在这里？”宋佳瑜问，语气不轻不重。
“门店样本需要再确认。”陈知的回答像是提前准备好，又像顺手拎出来，“你们明天走访，这家在样本内。我先看条线。”
“你一个人？”宋佳瑜问。
“我一个人。”陈知看着冰柜，目光像一把被磨很久的刀，“快。人多会打扰消费者的自然路径。”
宋佳瑜没有再问。她不确信这是不是偶然，但她知道自己不打算在这里追问。她把注意力调整回冰柜，“周二我们把‘腰线二排’的位移假设继续压到0.85。”
陈知点头。两人并肩站了不到一分钟，各自的视线像两根笔，在空气里画出看不见的线条。有人从她们身旁绕过，带着一阵冷风。宋佳瑜下意识把围巾往上提了一点。陈知看见这个动作，从口袋里摸出一副一次性薄手套，递过去：“冰柜门把手冷。”
“谢谢。”宋佳瑜接过。手套薄得几乎没有存在感，像一层透明的边界。她戴上，拉开冰柜门，冷气涌出来，不刺，却像一只看不见的动物在皮肤上轻轻蹭了一下。
她们走过三排货架，最后停在结账口前。队伍缓慢移动，收银台上方的液晶屏滚动着广告，音量被冬天啃掉了一截。陈知没有跟进到收银线，她在“待机”那道黑黄相间的斜条之前停了。她似乎并不急着说“再见”，也不急着继续靠近，只是把手从口袋里抽出来，指尖在空气里压了一下，像把什幺轻飘的东西按回正确的位置。
“走访的时候，”她说，“别让店员以为你们在抽查。话少一点，观察多一点。”
“我知道。”宋佳瑜说。她把手套摘下，扔进垃圾桶，擡眼，“谢谢，Selene。”
陈知点头。她像每一次结束职业对话那样，给出一个刚刚好的弧度：“路上小心，Vivian。”
Vivian 这个名字在嘈杂里轻轻敲了一下，像一枚极小的三角铁。宋佳瑜背过身，沿着出口往外走，风在玻璃门与门之间拉出一条细细的缝，冷意从那里钻过来，整齐，克制。
——
晚上九点十五，家里的灯暖起来。她把牛奶温好，给乔然发了一条消息：【牛奶好了。】对方秒回：【五分钟。】有时一段关系被维系的不是宏大的誓言，而是这类极小的句子：五分钟，牛奶，到了，等我。
滴声在门口响起。乔然进门，手指有些凉，抱住她时在她背上按了一下，像确认一个固件已经卡住。“今天顺吗？”她问。
“顺。”宋佳瑜点头，“明天走访。”
“我这边周五定价。”乔然把围巾摘下来，靠在她肩上，“周末可能……”她顿了顿，“周末可能要去一趟邶城。”
“工作？”宋佳瑜问。
“是。”乔然看她，“要不周日晚上一起吃饭？我早点回来。”
“好。”她笑，眼神放软，“我做汤。”
她们靠在沙发上，电视没有开，客厅只有一盏壁灯。乔然把她的手拿起来，在掌心里亲了一下。宋佳瑜笑——柔软的笑，像在干冷的空气里捧出一小团温水。
洗过澡，卧室里只留一盏小夜灯。她们先各自翻了几页书，又把书摊在胸前，书页在呼吸里轻轻浮动。灯关掉后，黑暗把空间简化为两种温度：她的、和她的。乔然在半夜醒来，如往常一样，先在黑暗里用手掌摸一摸，摸到熟悉的颈侧与肩的弧，才把唇贴过去，像在黑纸上用力压出一个看不见的印章。宋佳瑜在睡意中“嗯”了一声，手自然地绕过她的背。她们彼此的呼吸靠得更近，声音低而长，像被冬夜揉散的一小段风。
乔然很快又睡去，宋佳瑜的意识却暂时清醒。手机屏幕上是两条没有回复的消息。
第一条来自陈知：
【Shelf photos 已发你邮箱。风大，明天注意保暖。— S】
第二条来自乔然：
【周五之后我就是自由人。周末见。—C】
宋佳瑜把手机扣在床头，像把两条不同的线先压在同一本书里，合上，放到一旁。
她在黑暗里把今天收进一个不复杂的盒子：工厂的折线、白板的两个字、咖啡杯沿的温度、超市冰柜门的冷、一次性手套的薄和透明。盒子的底部有一条极细的缝，缝的另一端，是她无法完全命名的东西。
冬夜在窗外呼吸，缓慢，均匀。屋内的暖气把热沿着墙根铺开，一寸一寸吞掉冷。她闭上眼，听见城市在很远的地方用低低的嗡鸣声翻页。
雾在窗外停了一夜。清晨还未来到，雾线先一步把城市的边界磨得更软。她在半梦半醒之间想到一个词：雾线。像画在呼气上的边界，手指一抹就散，可下一口气又会把它重新勾出来。
她在心里把这个词写下。然后，睡了。
