申城的冬天总是低着头，像一张被潮气压皱的灰纸。天色刚过午后就暗下去，光在高楼与高楼之间被挤成一条苍白的缝，风从江面拎着湿气一路推来，钻进领口与袖口，像一条冷而细的蛇。
会展中心的玻璃幕墙在这天气里显得更冷。灯带从天花板上延伸出去，像并不热情的脉搏，节奏稳定却没有温度。宋佳瑜推开厚重的玻璃门，胸前的名牌轻轻晃动，上面打着清晰的黑字：Vivian Song | Song Group。她习惯性地把它别得正一点，视线在大厅里掠过，自动把陌生的面孔归为“可能需要问候”“可能点头即可”“完全可以忽略”三类。
母亲李岚坚持她在公开场合用英文名，说这更“国际化”，更快被人记住。宋佳瑜从不反驳。她知道，在这里，她是 Song Group 的继承人，是一个要被看见的名字；至于她自己的喜恶，放在口袋里就好。
会场不大，三四十人，布置简洁克制：圆桌上摆着矿泉水、记事本，一只短粗的铅笔横在纸上方，像一条简短的提示线。投影幕亮着上一位演讲者的尾页，蓝白相间的柱状图被压在屏幕左上角，右下角托着公司的 logo。空气里飘着咖啡与新墨水的味道，混合着冬天特有的金属冷气。
宋佳瑜在靠后的位置坐下，掀开资料的第一页，头两行写着今日议程。她拿起那只铅笔，顺手在“消费者洞察”三个字下划了一道不重不轻的线。她的背始终挺直，下巴线条平稳，目光收敛。
她翻到第三页的那一瞬，门口有脚步声。她并不打算擡头——直到主持人以一种明显更郑重的语气说：
“接下来，有请 Selene Chen | Senior Project Manager, L.E.K. Consulting，为我们带来《华东健康食品行业趋势分析》。”
陈知。
这名字在她脑子里轻轻敲了一下，像有一颗极小的石子落进湖面，水纹随之扩散。她把视线从纸面擡起来——并不急，像给自己一个缓冲的节奏。那个身影已经走上讲台：一身深灰色西装，线条像刀子一样清，衬衫雪白，扣子系到了最上方。黑发被挽成低髻，露出干净笔直的颈线，耳畔没有任何饰物；这让她看起来像一幅被削去多余装饰的素描，只剩骨架与冷意。
并不是那种一眼惊艳的美，相反，几乎苛刻：眉骨的起伏、眼尾的挑度、唇色的浅淡，都在拒绝任何亲近的线索。可越是这样，越让人无法把眼睛移开——像盯着冬天的霜玻璃，你明知道它冰冷，还是会想伸手去碰一下。
她站定，灯从上方落下来，打在她脸上，把五官的折线压得更分明。她开口，声音不高，却立即把空间收拢起来：“过去三年，华东地区健康食品的增长点，主要集中在功能饮料与植物基产品两条赛道……”
她的普通话干净利落，像骨节分明的手，按住每一个关键词，既不拖长，也不抛抛拽拽。幻灯片一页一页切过去，蓝、白、灰的色块被她的激光笔点出层次，她从人口结构谈到消费心智，从渠道结构谈到供应链瓶颈，然后绕回到一个词——“渗透率”。她说这句话的时候，目光扫过台下，不偏不倚，不轻不重。
宋佳瑜下意识擡眼，就在那一瞬，两道视线撞上。
像冰面被一粒石子击中，碎纹从中心扩散开去，极细，却迅速。
只一秒，陈知的目光就收回去了，像什幺都没发生。她的语速未变，指尖挟着激光笔，亮点落在下一页图表的右下角。那种稳定感几乎让人心生敬意——仿佛她不是在展示，而是在主刀，把一个复杂的病灶精准地剖开，又缝合，最后擡手摘下手套，露出干净的掌心。
宋佳瑜呼出一口极浅的气，视线重新落回资料。她在边角记下几个术语，写得不急不缓。她能感觉到自己的心跳比平时快了一点点，但很快回落。她对自己说：这只是一次行业的重逢，专业上的轨迹相交，理所当然。
可在她更深的心口，仍有一丝不被言语捕捉的颤意。那是葬礼之外的第一次看见，像在另一个维度里把人补全。她想，可能是这灯光的问题，把人的冷硬与锋芒都压得更显眼；也可能只是冬天——冬天本来就更适合衬托清冷。
掌声在一个恰当的时刻响起。陈知微微颔首，动作极为克制，像一枚冰雕体面地倾斜了一下就又立正。主持人接过话，感谢她的分享，宣布十五分钟茶歇。
人群立刻松散开来，杯子碰着纸杯盖发出轻微的“嗒嗒”声。咖啡机在角落里低沉地运转，新鲜的苦味迅速冲淡了空气中的墨水味。宋佳瑜没有立刻挪动，她把笔放回纸上，重新把议程翻到第一页，像是认真核对自己该在茶歇时找谁交谈。
脚步声在她身侧停下。
“宋小姐。”
她擡头。那张脸近了，冷意并不靠近，但存在感压得很稳。她看见那枚名牌在深灰的衣料上方落着，字母冷冷地排成一列：Selene Chen。
“真巧。”宋佳瑜说，笑意是恰当的、礼貌的，“在这里见到你。”
“申城不大。”她的嗓音随之落下，比台上的音色更低一点，也更松弛，但仍然控制得很好。陈知把手里的杯盖轻轻扣上，像是把一句不必要的废话也顺带盖住。
她们并肩走到落地窗边。窗外并没有雨，只有一层淡淡的雾，像有人在城市上方撒了一层细粉，把每一条线都磨钝了。街灯已经提前亮了，昏黄的光在地面上摊开，像被冷风翻动的旧油墨。
“你们公司也和食品行业有合作？”宋佳瑜开口。她不急于套近乎，也不拒人于千里之外，她把每一个问题都包装成职业需要的样子，温和平直，像过一座稳固的桥。
“是。”陈知点头，视线并不四处飘，“我们一直在看华东市场。看到 Song Group 的人出现，我很高兴。”她停顿了一下，像是自查自己的语句是否过线，然后补上一句更贴边的解释，“健康食品这条线今年会更热，尤其是功能饮料与植物蛋白的组合。你们如果考虑扩 SKU，渗透率和动销的节奏要把握住。”
“谢谢建议。”宋佳瑜举杯，像是把一句“受教了”藏在杯沿之后。她并不急着问更多，反而退了一步，“我还在学习阶段，要把现场看得多一点。”
“学习很快。”陈知说，像是陈述一个她已经验证过的事实。
短短的对话没有任何出格的语句，像是两条并排而行的线，各有自己的轨迹与缓慢的光。宋佳瑜不觉得紧张，她甚至觉得轻松——因为一切都专业到位，没有逼仄，没有暗示。她把杯子递到垃圾桶边，压下杯盖，回头准备说一句“我们会保持联系”。
陈知的视线正好落在她的手上。杯子在她指尖转了一下，指节在冬天里显得更干净，那动作随意——可在某一双眼睛里，迅速放大为一幅近乎私密的画：温度、皮肤、触感，都被空白处填满。
喉结极轻地滚了一下。陈知 很快把目光收回去。她不允许自己在此刻多停留哪怕半秒钟——半秒钟已经足够暴露她的渴。她只保留职业该有的弧度，把那一点险些溢出的热按了回去，像把暖手贴按在掌心之内，然后把手插回大衣口袋。
“之后如果你们需要 benchmark 数据，或许可以一起看。”她说，语气里只有“工具性”的清清冷冷，“我会让团队把公开样本的摘要发你邮箱，Vivian。”
这声 Vivian 叫得很顺，不轻不重。宋佳瑜点头：“好的。谢谢 Selene。”
她把名片从名牌背后的夹层里抽出来，轻轻一递。那是干净、单纯的交换，像寒冬里的一个呼气，落地就被风吹散，听不见回音。
茶歇结束前两分钟，会场提示铃轻响。人开始回流。宋佳瑜把名片盒扣上，握在掌心里，像握紧一件并不沉重的东西。她没有回头看窗边的人是否也往会场走——她不需要确认别人的节奏，她更愿意确定自己的。
回到座位时，她看见手机屏幕上亮着一条消息：【晚上九点回，别等我。】她在屏幕上轻轻滑了一下，回了一个“好”的表情。那是她与乔然之间最熟悉也最节省时间的沟通方式：不解释，不缠绕，像提前约定过同一种省略法。
阶段性的小结开始。主持人把麦递给下一位发言者。冷光从她的左脸斜下去，给她的睫毛上镀了一道浅影。她在边角写下三个词：SKU、动销、渗透率。在动销后面，她加了一点，像在一组不完整的公式后补上一个括号。她想起陈知刚才说“节奏”的时候那种利落的语气，又把括号的线拉直了一些。
会议在预定时间结束。人群再一次松散，像被剪断的线松回原状。宋佳瑜把资料夹好，揣进大衣内里，用围巾把脖颈裹紧。她在门口停了一下，给司机发消息：【可以到门口吗？】很快，司机回：【门口太堵，只能停到街口。】
她哦了一声，指尖在屏幕上停了停，然后锁屏。空气在门缝里挤进来，带着一股轻微的潮冷。她把手塞进兜里，向外走。门在身后缓缓合上，像把一段光隔在里面。
她并不知道——就在她跨出门槛的一瞬间，另一个方向也有人迈开步子，角度不偏不倚，距离不远不近。那人把自己的节奏放缓，像给一条细线让出位子。
——
陈知没有立刻跟出去。她在会场的最后一排停了一秒，像把某件东西放回心里最深的抽屉。她知道自己在做什幺：把“看见”变成“可见”，把“不期而遇”变成“可被验证的概率”。她甚至知道下一步要走在哪里——大楼外的风会更冷，街口的车流会更慢，一个人的身形会在雾里被线条切碎，然后在某个短促的停顿里被她撑起一把伞。
她把门推开。冬天把冷气往她脸上扑。她眨了眨眼，像把眼底最后一丝热也用冷风吹灭，只留一面可供检阅的镜子。
她向前走。鞋跟落在石面上，发出极轻的声响，节奏稳定；她的手在大衣口袋里，指尖轻轻摩挲那枚名片的边。Vivian Song。她默念了一遍，像在黑暗里把某个名字刻深一度。
她知道，自己并不是在追逐。她更像是在布署——把一张看不见的绳网，稳稳当当地拉在这座城市冬天最拥挤的十字路口。风会把它吹得更紧，雾会让它看不见；而她要做的，只是在正确的时间，把一个恰当的节点扣上下一枚扣。
网，已经落下了第一根线。
