清晨的元城像一块刚从水里捞起来的石头，冷得透手。院口昨夜烧过的纸灰在风里揉成薄薄一层，踩上去不响，只留下一点淡得几乎看不见的痕。堂屋里的香快要燃尽，灰烬一点一点塌下去。有人在门内小声说话，嗓音被黑纱挡去半截，听不清内容，只辨得出一种疲倦的起伏。
宋佳瑜从屋檐下出来。她向灵位鞠了最后一躬，动作简洁、克制。礼已尽，便该离开——她向来如此：将告别落实在一个干净的动作里，而不是漫长的铺陈。
院门口停着一辆黑色轿车，车窗蒙着一层薄雾。陈知靠在车旁，手插在风衣口袋里，像在等一班必然会来的风。她看见宋佳瑜，微微点头，不催促，只把后备箱擡起一条缝。
“我送你去机场。”她说，嗓音低，像把一个意料之中的安排轻轻掀开，“路有点远。”
宋佳瑜看了看表。昨晚她查过叫车软件，这个早晨不易约车。她点点头，礼貌得体：“谢谢。”
陈知替她把行李放好，合上后备箱的那一刻，金属扣合的声音干净，像把某件未竟之事暂时合页。宋佳瑜坐进副驾，安全带“咔嗒”锁紧。车内暖风刚开，仍带着一丝凉。她把手心贴在出风口前暖了暖，又不经意地笑了笑。
元城的小路潮湿、狭窄。沟渠里积着昨夜的雪水，薄冰像一层迟迟不肯结实的皮。陈知开车很稳，几乎不急刹；遇到村口的土狗慢吞吞横过，也只把车速降到一条耐心的线。田地一块接着一块退后去，雾从地面匍匐着升起，像一层未完全收起的帘。
“昨晚休息得怎样？”陈知问，像随口。
“还行。”宋佳瑜看着前方，肩背放松，“比飞机座椅好多了。”
“你常飞？”陈知又问。
“工作需要。”宋佳瑜淡淡一笑，“或者说，生活需要。”
车开上省道，雾在远处变浅，被天边更低的一抹光接住。陈知没有追问“生活需要”具体指什幺，只把注意力收拢到路上。她习惯用安静逼近，让水纹自己去到对岸。
陈知开窗通风，风从窗户里灌进来，吹得方向盘一凉。宋佳瑜从包里摸出一片暖手贴，熟练地撕开包装、摇一摇，递过去：“给你吧，开车手容易冷。”
陈知愣了一瞬，才伸手接下。指尖短暂地触到她掌心，那股温度比暖手贴更直接。她轻声说：“谢谢。”
“没什幺。”宋佳瑜语气轻快，如旅途间自然的小小善意，递出便不再在意。
从元城到机场要一个多小时。接近高速口，路边一排松树立着，风从针叶间穿出细密的声响。宋佳瑜把座椅后调一格，侧着身靠住椅背，闭上眼睛。她睡得很浅，像只打算在候机厅打盹二十分钟的人，任何一步脚步声都能把她叫醒。
陈知从余光里看她——不是盯，而是细察。那是一张她太熟悉又陌生的脸。熟悉在轮廓，陌生在表层流动的光。宋佳玲笑的时候，眼睛里是水，轻轻漫出来；宋佳瑜的笑像风，来去自如，带着一种被足够爱护过的人才会有的自信。她的视线在宋佳瑜眉弓处多停了半秒，然后自觉抽回。她知道，凝视是一种暴露，太久会露出饥渴。而饥渴是会吓人的。
她把那片暖手贴贴在掌心。热慢慢渗出来，像一团被妥善安置的火。她忽然意识到：这一点热，是她递给我的。
念头微小，却像在一张看不见的网的边缘打了第一个结。结还松，松得不着痕迹；她却已经在心里衡量下一枚结该落在哪里：申城，宋佳瑜妈妈李岚的公司，行业论坛，或是一次看似无意的职场引荐。她脑中极快地排演路径——客户地图、渠道商名单、食品行业Q2峰会、可作为“偶遇”的城市地标。她甚至想到给一位老客户发条礼貌的信息，问起“华东快消渠道的动向”。所有这些动作在一个专业的项目经理身上不过是常规，但在此刻，却被另一股暗潮推动。我会遇见你，不是偶然，是设计。
落地窗后的候机楼先露出一个锃亮的角，像一枚镶在灰空气里的金属片。近了，整面墙才缓缓展开。陈知把车停进短时停车区，绕到副驾，伸手要替她解安全带——动作停在半空，随即收手。她笑了一下，退了半步，让自己的身体留出空间。
“时间刚好。”她说，“我送你到安检。”
“不必了。”宋佳瑜看她一眼：“我自己可以。”
“那我在这儿等你进。”陈知把“在这儿”等同成一种不越线的体面，“路上顺利。”
“谢谢。”宋佳瑜以她惯常的方式收尾：一个不拖沓的微笑，一次恰到好处的目光触碰。她拖起行李箱，轮子在地面压出一条整齐的直线。排队的人很长，冬天的外套在队伍里堆成深色的丘陵。她把护照夹在手心，轮到她时，笑着把头发别到耳后，声音清晰地说“早上好”。
陈知站在一旁，像所有送机的人那样，用一段并不短的时间，看一个人从“在场”变成“即将不在”。她看见宋佳瑜把电脑从包里拿出来，又放回去，动作是常年旅人特有的熟练。这一幕把她拉回六年前某条医院走廊——那时她第一次明白“抓不住”的形状。如今，她学会了不用手去抓，而是把网织密。不扑，先结网。 这个念头在她心里一亮，又被她自己按熄。她知道该克制——克制是通往拥有的必经之路。
安检口前，宋佳瑜回头看了一眼。这个并不必要的回望，像把路径在心里复刻一遍：从谁的车上下来，穿过哪扇门，站在哪条线，谁在某个角落安静地看着。目光只停了不到一秒，她便转身向前。她并不习惯在公共空间里拖延告别，这会显得矫情。她只是礼貌地记住：她送我来。只是如此。
陈知举了举手，没有挥，只把手放回口袋。安检的金属门“滴”了一声，又一声。她知道飞机会把宋佳瑜带回申城——那座永远湿漉漉的城市，海风绕着江走，梧桐在冬天也把枝杈伸得很宽，雨像有人在天空里细心拧毛巾。她想起自己第一次在申城做项目：凌晨两点从甲方会议室出来，空气里尽是打印纸和咖啡的味道。她沿着静安寺那条街走到黎明，路面湿亮，像一条刚擦过的走廊。我会在那里遇见你。 她在心里重复，像在地图上标记下一枚针。不是巧合，是策略——而策略，只是更精致的欲望。
登机时刻很快被广播念出。宋佳瑜走过廊桥。机舱内灯光柔和，空乘的手势标准而熟练。她喜欢起飞前的白噪音：嗡嗡的引擎声像一块密织的布，把凌乱的念头都包起来。飞机滑行、转弯、停顿，最后加速。身体被强烈地往后按住，耳膜一阵钝痛，她习惯性地吞咽，疼痛像被按了“静音”。
云层从窗外推出去，城市变得极其温顺，河像一根弯弯的银丝。她忽然想起清晨在车上，自己递给陈知的那片暖手贴。她有点好笑地摇头：小事而已。 她不愿把那意思想得更远。她有未婚妻，有清楚的道路。回申城后，她将继续眼前的计划——周三去工厂看新生产线，周五跟市场部开季度会，下周同母亲见渠道商。生活像张细密的表格，填满可被度量的格子。
她把额头靠在舷窗边。天空很白，白得没有层次，像被海风吹得发光的牛奶。她闭上眼，试着把清晨那双注视的眼睛从脑海里挪走。那不过是葬礼场合里的互相取暖，是陌生故乡空气让人柔软的一点错觉。她在心里把“错觉”写了三遍，每一遍都写得很工整。
飞机穿云，忽上忽下，像在找一条更平缓的道。
——
落地是午后。申城的冬天裹着湿意，风像从海上拎着水一路走来，温柔却不放过任何皮肤的缝。虹桥的玻璃顶把阳光分解成细碎的亮点，洒在地面上。宋佳瑜从舱门出来，步伐干净利落。她给乔然发了条消息：【落地。】
对方几乎立刻回：【项目收尾，晚上不知道几点能回。你回家先好好吃饭，要不要让阿姨先给你做上？】
宋佳瑜：【不用，回去我先把你书桌那摞招股书挪开。】
一个笑哭表情弹回来，后面跟了句：【等我。】
“等我”两个字在屏幕上亮了几秒，像一盏给疲倦路人指方向的灯。宋佳瑜收起手机，走向到达层外侧车道。她家的司机已经把车停在最边那条线内，见她出来便下车接过行李。车厢里暖气开得正好，真皮座椅带着淡淡的清洁剂气味。申城的风在窗外掠过梧桐的枝杈，枝影在玻璃上轻轻摇。
沿着高架向市心开去，江水在远处泛着润亮的灰，楼宇在雾中时隐时现。她倚靠着座椅看了会儿风景，又合上眼——只是旅途后的短暂放空。她没有把元城发生的一切想得太复杂：那些只是插曲。她真正的生活，在这里：李岚的公司，工厂的噪声，会议室的白板，乔然的怀抱。
车停进小区的地下车库。电梯需刷卡，指示灯柔和。回到家里，窗台上的常春藤沿着白墙又攀高了一点。茶几上果然横着一摞招股说明书，书签插在中段。她把它们整齐叠好，拿一册随手翻开，黑白文字像密密的雨点。她看了一行，合上。站在窗前往下望，街口咖啡店门口排着队，杯盖上的热雾在黄昏里一点点散开。
宋佳瑜洗了一个很热的澡。水声落在瓷砖上，像一段无词的乐曲。镜子被蒸汽糊住，她用手掌在上面抹出一小块清晰。镜子里的人看着她，眼神一点点沉静下来。
她把外套挂进衣橱时，手指触到最内侧口袋——空的。那片暖手贴不在她这里。她想起清晨递给陈知的那个动作，随手、自然，像在长路上把一小团热交给另一个同行者。她笑了笑，把抽屉轻轻关上。
天渐渐暗了下来，窗外起了细雨。申城的雨总是这样，来得不急，却要下一整夜。宋佳瑜看完了两部电影，她关灯，卧室里仅留一盏橘黄壁灯。临睡前，她给乔然发了条语音：“晚安，早点回来。”语音发出的瞬间，她差点补一句“我想你”，又停住——无需每一次都说出口，她知道对方听得见。
她把手机调成静音。屏幕熄灭前一瞬，她的指尖微微顿住，仿佛要按下什幺又松开。她想起清晨安检口那一瞬回望，想起陈知没挥起的手，想起车窗上那层易碎的雾——她把它们当作旅行途中的风景：看见，记住，然后继续走。
灯灭。雨更细。申城把她收进自己潮湿而宽阔的怀抱里。她听见远处高架像海上一条看不见的带子，车流不眠。她闭上眼，像把一扇门轻轻掩上。门后是她的生活：工厂的节拍、会议室的记号笔、家里的常春藤、乔然的肩膀。至于另一道门——那道通向陌生人凝视的门，她在心里转动了一下把手，又松开。
——
陈知开车离开机场时，手心里那片暖手贴正发烫。热并不灼人，却像一枚被反复确认的信号，持续、稳定。她单手握着方向盘，目光稳稳贴在路线上，但另一只手指背不时拂过那片热，像不自觉的自证。
她极少承认“占有欲”这个词。它太丑，也太诚实。可在这一刻，她能清楚听见那股东西从体内某个黑暗处探出头来，像露出水面的野生植物，呼之欲出。我想要你。 这个句子在她心里升起，又被她活生生按回去——按入策略、按入时间、按入一层层体面与节制。她知道怎幺给自己的欲望穿上职业的外衣：以合作为名，以行业为桥，以城市为场；让每一次出现都合理、每一次靠近都无可指摘。
车窗外的雾渐散，早高峰的车流像被人温柔地梳理过。她在心里为自己列出一张清单：
——华东快消渠道商名单，谁与李岚的公司接壤；
——第二季度食品饮料论坛，主办方熟人两位；
——一条足够“偶然”的路径，最好是公共活动，最好能让宋佳瑜先看见她的专业，再看见她本人。
她轻轻笑了一下，收束所有杂念，把车身并入主路。克制，是为了更深的吞没。 这个念头短促而锋利，像一根细针，只在心里挑了一下，便隐没无形。她把暖手贴重新按进掌心，热在皮肤里慢慢呼吸。她知道，网已经结下第一枚结。下一枚，会在申城。
