屋外的鞭炮声已经停了，灰烬还在门槛边结着潮。蒸汽从厨房口涌出来，带着葱姜蒜的汗味，碰到堂屋里挂着的黑纱，便沿着布面缓慢地爬。桌布是临时借来的白布，边角被油渍染成淡黄；圆桌一字排开，清蒸鱼的眼睛在灯泡下反着白光。有人笑着说“老人家算喜丧”，有人压低嗓门劝酒，哭声、笑声、筷子碰碗的脆响像一河层层叠叠的水。
陈知坐在靠柱子的位置，背对门。三十岁的她，端着一碗汤，汤面上浮着寥寥几滴油，像薄薄的、被风一吹就散的日落。有人给她夹菜，说“你也多吃点”，她点点头，动作稳得像是怕惊动什幺。六年前，从医院走出的那天，她以为时间会填平一切；可时间填平的地方，总会被某个细节轻易划开，比如一盏灯、一道菜名，或者某个人的名字。
门口忽然有动静，像有人在寒风里轻轻晃了一下门。随后，一道清脆的女声在喧闹里穿过：“从申城回来的孩子到了。”
陈知的手指猛地一紧，筷子在碗沿上磕出一记极轻的声。
进来的人穿深灰的呢大衣，肩上还落着没融尽的雪星，像不熟悉北方冬天的行人刚学会在风里收拢自己。她礼貌地朝长辈们一点一点地点头，笑意明亮，却刻意压在礼数之内。那张脸——那张脸让陈知的呼吸短了一拍。眉弓的弧度，鼻梁的折线，笑起来唇角的光，是她无数次在梦里伸手去摸、醒来才发现只是空气的那张脸。
可下一瞬，区别也清晰得刺眼：步伐更大，眼神更直接，像一只被夸过太多次的好脾气大狗，在陌生的场面也不自卑，只是把热情收起来，不去冒犯谁。
有人介绍：“这是从国外回来的宋诚的小孩儿，宋佳瑜，头一回回元城。”
宋佳瑜被引到她这一桌，先给长辈们一一敬了茶，握杯的手指修长，指腹有细细的茧，像长时间握过笔或某种冷硬的器械。她在空出来的座位边停一停，像是犹豫该坐哪里。目光扫过来，正碰上陈知。
那目光干净，里头藏着不熟悉、不抗拒也不亲近的好奇，像刚落地的旅人打量一幅地图。宋佳瑜笑了一下，礼貌地、带着初见的距离：“你好。”
陈知点点头，给她挪了点位置，声音比想象中低哑：“坐吧。路上冷。”
“还好。” 宋佳瑜把外套的扣子解了一粒，声音清亮，“风大一点。”她把杯里的茶放到自己面前，低头时耳后露出一截细白的皮肤，那里有一颗极浅的痣。陈知突然意识到——那里，曾经不存在。
堂屋中间的遗像被灯焰烫得发亮，老人的笑温和，像随时能从相框里走下来给孙辈剥一瓣橘子。陈知听见有人在另一桌提起“佳玲”，说她小时候抓周抓着一本书，说她上学老爱把橡皮借给同桌，说她“懂事”。那一串“她”的指向，在空气里绕成一个圈，贴着陈知的脸颊过去，又贴着宋佳瑜的肩膀回来。陈知端起茶，试着把喉咙里的那块旧石头往下压。
“第一次来？” 陈知问，把“元城”两个字吞在“第一次来”的后面。
“第一次。” 宋佳瑜点头，眼神从桌上流过去，停在清蒸鱼的眼睛上，又移开，“要不是妈妈说，我大概不会来。”
陈知听懂那句“要不是妈妈说”的重量：不是为了老人，不是为了这个地方，是因为一个母亲把一件隐秘的事情放在女儿面前——“你有个姐姐。”晚了一整个童年和青春期的真实，就在某个航班落地后，突然从一扇门里走出来，说“我一直在这里”。可那张地图的另一面，却写着：“不过，她已经不在了。”
“你……没赶上？” 陈知用很轻的声音问，语气像从别人家端过来的瓷碗，生怕磕了口。
“没有。” 宋佳瑜把手心按在杯壁上，温度穿过薄瓷，“我是回来之后才被通知。奶奶已经走了。”她擡眼看了一眼堂屋，神情里有礼貌的凝望，敬，却不亲。她坦然地承认自己的淡——不是不善，而是诚实。“如果不是老妈，我不会来这里。”她停顿了一下，很小心地把一句话补完整，“我对这位老人，没有记忆。”
陈知点头，低声说：“嗯。” 她忽然很羡慕这种诚实：能说“我没有记忆”，能说“我本可以不来”。而自己，却早已被记忆和不曾告别的拥抱推着走了六年。“可以吃点东西吗现在？” 宋佳瑜问。
“可以。”陈知把纸巾筒往她那边推了推，“鱼不太腥。”
“谢谢。”宋佳瑜笑了一下，笑意并不试图讨好谁。她夹起一小块靠近鱼腹的肉，咬得很慢，像在分辨一碗汤里都加了哪些调料。
有人从隔壁桌起身，端着酒来敬，说“老人家一辈子勤俭”“人走了咱们活着的好好过日子”“年轻人别太晚开车”。宋佳瑜接过每一句，碰杯时不喝酒，只以茶代之。杯沿一碰，发出一声短促而干净的响。
风从门缝里探进来，吹动桌角的纸。陈知看宋佳瑜的手在桌下轻轻搓了一下掌心，便问：“冷吗？”
“有一点。”宋佳瑜看了看窗，“可以出去透口气吗？”
陈知点头。她习惯在无法呼吸的时候走到门外，那是一种不必向谁说明的本能。
门外风比屋里更干净。白纱灯挂在檐下，在风里轻轻晃，灯绳上结了一小团纸灰，是刚才烧纸的时候飞起来落在这儿的。院子里摆着一只蓝边搪瓷盆，漂着没沉下去的灰，像一朵迟疑的云。
她们并排站着，身体之间隔着可退可进的一点空。
“谢谢你来。”陈知说。
“应该的。”宋佳瑜把手插进外套口袋里，声音清亮而平静，“她希望我来。”
“第一次见到这些人吗？”陈知又问。
“第一次。”宋佳瑜的视线划过供桌、黑纱、遗像、拥挤的一切，最终落在堂屋里那个肩膀僵硬的男人身上。“今天我见了许多第一次：第一次见他，第一次见他身边的她，还有他们的孩子。”她笑了一下，“我在努力记名字。”顿了一下，她很轻地补充，“还有，第一次见到她的照片。”
陈知没有问是怎样的照片。她只是把手指头压在石阶边缘，感受那里的冷，逼自己把眼睛里的水按回去。
“她说我们长得像。” 宋佳瑜忽然开口，“但我觉得不像。”
“哪里不像？” 陈知问。
“她在照片里笑得很温柔。” 宋佳瑜顿了顿，语气坦然， “而我更直接。”
风吹过，院子里的水面晃了一下。陈知望着她，忽然觉得心口某块地方慢慢松下来。她点头，说：“我知道了。我会努力，只看见你。”
宋佳瑜看了她一眼，眼神里有一瞬间几乎不可见的放松。她没有说谢谢，只是从口袋里掏出一片暖手贴，递过去：“要不要？明天早上更冷。”
陈知接过，指尖被那片薄薄的热轻轻碰了一下。六年前，她手里攥着的是冷硬的钥匙；六年后，她手里开始攥住一片能慢慢发热的东西。
她轻声说：“明天见。”
“明天见。” 宋佳瑜笑着点头。
