西国・河畔高级酒店。
夜色静静坠下，窗外的河面将灯火揉碎成无数点金。套房被厚重窗帘隔断，暖黄灯光像舞台般聚起，只拾住这一室的气息。
地毯中央，一位成熟到近乎苛刻的美女正赤裸跪伏。她的肩线优雅，身段高挑，若在外头，这样的身体足以令无数人侧目。可此刻，她却自愿伏低，双膝跪下，雪白的肌肤在灯下泛出细致的光。
她的颈间扣着一枚黑色皮革项圈，金属扣环映出冷光，像一份无声的誓约。胸口因紧张与羞耻急促起伏，乳尖早已因冷空气与压抑的兴奋而僵挺，微微颤颤，随着呼吸抖动。大腿内侧早湿透，纵使没有碰触，身体却早早背叛了她。
她低下头，双手自然垂放，眼神羞耻却克制，声音颤抖却稳：
「……是，主人。」
对面站着的，是一名赤足青春少女。她容貌干净，气场冷冽，眼神里没有多余情绪，只有简单却不容拒绝的凌厉。她的手里握着一截皮质牵绳，轻轻一收，便让这位本该呼风唤雨的女人伏得更低。
「跟上。」
声音不高，却像刀刃。
——牵绳一紧，女人便伏地爬动。每一步，膝盖摩擦着地毯，铃铛细细作响，羞耻感与驯服感一寸寸烙进骨血。
少女不急。她坐回沙发，修长双腿优雅伸展，将脚尖挑起，落在女人的肩头，再慢慢滑过锁骨，停在隆起的胸前。
「跪直。」
女人颤着声音：「是……主人。」
她乖顺地挺直上身，却仍低垂着额头，不敢直视。赤裸的躯体因紧张而微微颤抖，乳尖因忽然的摩擦被蹭过，瞬间敏感地硬挺到刺痛。
少女眼神淡淡，擡起另一只脚，赤足抵在她的唇边。
「含住。」
「……嗯……」女人喉咙一紧，红唇张开，把足尖含入口中。温热的舌尖小心地舔过，齿间传来皮肤独特的咸香，她呼吸渐乱，声音断断续续从喉间溢出。
「再深一点。」
命令落下，她不敢迟疑，将整个足弓含入口腔。喉咙被撑满，眼角因憋气泛起生理性的泪，却只能颤声低应：「唔……嗯……」
她的身体像被开关打开，乳尖因羞耻与快感硬到发麻，双腿不受控制地摩擦在一起。体液顺着大腿缝隙滑落，在地毯上染出一小片水渍。
「哈……啊……」她终于压不住，声音崩溃，浑身剧烈颤抖，在少女冷漠的注视下彻底高潮。潮水般的快感让她几乎昏厥，哭腔混杂着呻吟，整个人瘫软在地毯上。
——安静了很久。
少女抽回脚，起身走向桌边，把散落的工具一件件收进黑色皮袋。金属扣件「喀嗒」作响，清脆得像在归档这段隐秘的记录。
女人还跪在地毯上，呼吸急促，汗水与泪水交错。她的身体仍微微痉挛，却强忍着颤抖，低声唤：「主人……」语气里满是委屈与不安。
少女没有立刻回应。她背着光，语气平静：「这是最后一次。我准备退圈了。」
女人浑身一震，擡头，眼神惶然失措：「如果……只是我有需求的时候，不能破例吗？」
少女停下动作，终于俯身，手轻轻搭在她的肩上。语气淡却坚定：「不行。规则就是规则。妳值得干净的界线。」
女人红着眼，声音低哑：「……明白。」
——两人从未问过对方的名字，也不知彼此的真实身份。
她们只在这样的套房里相见，没有过去，没有未来，只有「主人」与「犬奴」。
少女背起皮袋，走到门口。拉开门时，她回头看了她最后一眼——那眼神冷冽，却比任何言语都更重：「再见。」
门「咔嗒」阖上。
套房重新安静下来。
赤裸的女人摊坐在沙发上，项圈冰冷，铃铛声因呼吸而微微颤动。她看着地毯上那箱未阖的调教工具，指尖颤抖却没有去碰。
最后，她只是低声对自己说：「好。」
声音轻得像是对门，也是对空气。
项圈冰冷贴在脖颈，她整个人失了魂似的，望着空无一人的房间，唇角颤了颤，却再没有别的话语。
良久，她缓缓靠回沙发，长发散落在肩背，像被夜色压垮的羽翼。眼皮沉重，呼吸渐渐放慢。
视线在灯光与阴影交错间漂浮，终于一点一点暗下去。
她闭上眼，整个人静静陷进无声的黑里。
——这一夜，成了秘密。
