窗外的香港，华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出维多利亚港蜿蜒的轮廓。室内却只开了一盏落地灯，昏黄的光晕勉强照亮沙发一角，将方欣的身影拉得细长，投在冰冷的地板上，像一道孤寂的剪影。
她面前的平板电脑屏幕亮着，正无声地播放一段视频。高清镜头，刁钻的角度，将酒店房间里的一切都记录得清清楚楚，甚至能看清床上之人细微的汗珠和情动时的颤抖。
屏幕里，霍一正冷静地，甚至带着一种近乎仪式感的专注，将润滑剂仔细涂抹在一只造型逼真的硅胶假体上。那东西，方欣见过。有一次整理衣帽间最深处那个霍一从不让她动的抽屉时，她无意中瞥见过这个被丝绒布袋小心包裹着的物事。当时她只是心跳漏了一拍，随即为自己下意识的窥探感到羞愧，迅速合上了抽屉，并下意识地为霍一找好了理由——她或许是怕伤到自己，或许是有些难以启齿的喜好，她们之间，或许还需要更多时间才能彻底坦诚。爱是信任，她这样告诉自己。
可现在，视频里，霍一熟练地将那冰冷的造物贴合在自己腿间，扣上复杂的皮革束带和金属扣环。那动作没有半分犹豫，仿佛演练过千百遍。然后，她擡起了头，看向床边那个身影。
齐雁声。Joyce。
她穿着睡袍，坐在床沿，平日里舞台上那份英气与矜持被一种柔和的、几乎是纵容的神情所取代。她看着霍一，眼神复杂，有期待，有审视，还有一丝方欣看不懂的……玩味。
接下来的画面，冲击着方欣的每一根神经。
霍一扑了上去，吻得激烈而贪婪。那不是她熟悉的霍一。她熟悉的霍一，在床笫之间是温柔的，是带着些许克制和珍视的，会耐心地引导她，照顾她的感受，每一次进入都仿佛一次虔诚的探索。可视频里的霍一，像一头被释放了天性的野兽，充满了占有、征服，甚至是……蹂躏的意味。
她听见视频里自己喉咙哽咽的、像是被扼住的声音，才发现自己不知何时已屏住了呼吸，眼泪毫无知觉地淌了满脸，湿透了衣襟。
她看到霍一如何用那冰冷的硅胶器具一次次猛烈地闯入年长者的身体，看到齐雁声如何在她身下颤抖、呻吟，双腿无力地缠上霍一的腰。看到她们换了好几个姿势，从床上到地毯上，从背后进入时，霍一用力地揉捏着对方臀部的软肉，留下清晰的红痕。看到齐雁声被顶弄得几乎失神，喉间溢出的呜咽破碎不堪。
甚至有一次，激烈的动作让那硅胶阳具滑脱出来，镜头残忍地给了特写——那被蹂躏得红肿不堪、微微翕张的穴口，湿漉漉地暴露在空气中，昭示着方才的疯狂。霍一只是低喘着，用手固定住，又重重地、毫不留情地塞了回去。齐雁声发出一声近乎痛楚又极度欢愉的长吟。
方欣的胃部一阵翻搅。她认得霍一那种表情，那种沉浸在极致快感中、带着点狠厉的失控表情。她只在极少数时候，在自己也被情潮淹没、忘情索求时，隐约捕捉到过霍一眼中一闪而过的这种光芒，但很快就会被更浓的温柔覆盖。她一直以为，那是霍一爱她的证明，是因她而起的狂热。
原来不是。或者不全是。
视频还在播放。高潮过后，霍一扯下那湿淋淋的皮革束带，随手扔在一旁，短暂地闭目喘息，脸上带着一种饱足后的慵懒和畅快。那是方欣从未见过的、彻底卸下所有伪装后的霍一。然后，她低下头，竟然……开始用唇舌侍弄那个刚刚承受了激烈情事的地方，姿态沉迷，仿佛在品尝什幺绝世珍馐。
齐雁声的身体剧烈地颤抖起来，手指插入霍一挑染的长发间，不知是推拒还是按压。
“啊……霍……唔……”模糊的呻吟逸出。
方欣猛地按下了暂停键。
整个世界安静了。只剩下她粗重的呼吸和心脏疯狂擂鼓的声音，撞击着耳膜。她瘫在沙发里，浑身冰冷，指尖都在发颤。
私家侦探将视频文件发送过来时，附言保证绝无留档，语气专业而冷漠。方欣支付了堪称天价的尾款，动作机械，内心一片麻木。她以为自己会愤怒，会崩溃，会立刻拿起电话质问霍一。但没有。
她只是坐在这里，一遍遍地，自虐般地观看这长达数小时的、她的爱人和另一个女人翻云覆雨的记录。
眼泪流干了，只剩下酸涩的痛楚。
她想起霍一签下意定监护协议和生前预嘱那天。那幺年轻，才二十三岁，却冷静地安排着自己身后事，条款清晰冷酷——“当我失去行为能力，由此人替代我作出一切决定”。律师宣读时，方欣的手一直在抖，霍一却紧紧握着她的手，眼神坚定而温柔，好像这不是一份法律协议，而是牧师在婚礼上宣读婚誓。
“放心，”她当时用略带燕北腔的普通话低语，语气是罕见的缱绻，“欣姐，我所有的一切，包括我自己，都是你的。”
她想起霍一将香港这处昂贵物业的一半权益转到她名下，轻描淡写地说：“以后这就是我们的家。”
她想起每一次她去横店拍戏，无论多忙，霍一总会突然出现，带着她喜欢的餐厅出品的热气腾腾的餐车，给全剧组改善伙食，然后在众人艳羡的目光中，将她拉到一边，给她一个带着风尘仆仆气息却无比珍重的吻。
霍一爱她。方欣无比确认这一点。每一个细节，每一次凝视，每一份礼物，都在诉说着爱意。这份爱如此具体，如此庞大，几乎将她密不透风地包裹起来，让她安心，让她沉迷，也让她……常觉亏欠。她总觉得自己做得不够好，不够年轻，不够活跃，不够了解内地瞬息万变的市场，怕自己配不上霍一如此浓烈而周全的爱。
所以，当霍一与齐雁声因《玄都》剧本而越走越近，她虽隐隐觉得有些过于亲密，却从未往那方面去想。年龄差摆在那里，齐雁声德高望重，霍一对其也从未流露出对待情人般的温存软语。更重要的是，只要她方欣在场，霍一的目光永远第一时间落在她身上，所有的体贴和关注，她永远是第一顺位。
她甚至为霍一开脱。那个陌生的情趣玩具？或许是霍一想尝试又怕唐突自己。那些频繁通话，开口就是亲昵的“Joyce”？或许是工作关系熟稔后的自然称呼。同游日本？那是为了B站的盛典活动，工作需要。
她给自己编织了无数理由，用信任和爱意糊裱起一层脆弱的窗户纸。
直到此刻，视频里的画面像一把尖刀，毫不留情地捅破了这一切，血肉模糊。
出轨就像公开的秘密，除非不做，否则怎幺可能永远瞒住？
她颤抖着手，再次点开播放。这一次，她强迫自己看下去，看霍一是如何在齐雁声身上获得那种她从未见过的、极致而失控的快感；看那个平日里端庄优雅的艺术家，是如何在霍一身下绽放出一种近乎淫靡的、被彻底征服的姿态。
心痛得几乎痉挛。
她不是没有过一瞬间的恶念——将这些视频公之于众，让这两个人都身败名裂。但理智立刻回笼。霍一的养母……那位叶女士，绝对不会允许这种事发生。动用她的力量，压下这一切甚至反噬自己，都是轻而易举。更重要的是……方欣绝望地闭上眼——她竟然还在相信，霍一是爱她的。
视频里的霍一，和与她在一起时的霍一，是如此不同。对齐雁声，是直白的、侵略的、毫不掩饰的欲望，是沉迷，是宣泄，甚至带着一种黑暗的掌控欲。而对自己……是温柔的，保护的，充满珍惜和……某种程度的……克制？
那些激烈的性爱过后，霍一偶尔流露出的片刻怜惜抚慰，此刻在方欣看来，也变得模糊而刺眼。她的潜意识让她选择性忽略了那些细节，只留下最鲜血淋漓的核心——霍一背叛了她们的誓言，和另一个女人上了床，一次又一次，且投入了令人心惊的狂热。
「也许……佢只系太后生……」方欣喺心里面喃喃自语，眼泪再次无声滑落，「太容易受诱惑……佢只系……太珍惜自己，想要一个可以令佢完全摘下面具嘅……Sexual partner……」
「我唔怪佢……真系……我怪唔落手……」
玄关处传来轻微的钥匙转动声。
方欣猛地一惊，像是被烫到一样，手忙脚乱地关掉平板屏幕，将它塞进沙发垫子下面。她迅速擦掉脸上的泪痕，但红肿的眼睛和仓惶的神情却无处躲藏。
门开了，霍一走了进来。她穿着一身剪裁利落的黑色西装外套，里面是简单的白色T恤，长发松散，脸上带着一丝忙碌后的疲惫，但眼神依然是清亮的。她看到黑暗中独自坐在沙发上的方欣，明显愣了一下。
“欣姐？点解唔开灯？坐喺度做乜嘢？”霍一放下钥匙，自然地切换成粤语，带着关心走了过来。
随着她的靠近，方欣闻到了她身上淡淡的、熟悉的香水味，混杂着一丝室外的清冷空气。没有陌生的香气，没有可疑的痕迹。一切都和她平时回家时一样。
可方欣的心，却像被一只冰冷的手紧紧攥住，透不过气来。她擡起头，泪眼模糊地看着霍一。
四目相对的一刹那，霍一脚步顿住了。她脸上的疲惫和轻松迅速褪去，取而代之的是一种极其复杂的情绪——了悟，心虚，一丝惊慌，但很快，所有这些都被一种沉静的、近乎残忍的温柔所覆盖。
她知道了。不需要任何言语，霍一顷刻间就明白了。那双总是能看穿她心思的眼睛，此刻也清晰地映出了她的痛苦和绝望。她们之间，太过了解彼此。
霍一没有立刻追问，也没有试图辩解。她只是沉默地走上前，在方欣身边坐下，沙发因为她的重量微微下陷。她没有碰触方欣，只是保持着一点距离，目光沉静地看着她。
“发生咩事？”霍一的声音低沉下来，带着一种异常的温和，“想话俾我知吗？”
方欣的嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。眼泪再次决堤，无声地汹涌而出。
霍一凝视了她片刻，轻轻叹了口气。她站起身，没有开大灯，而是径直走向厨房。方欣听见打开冰箱的声音，听见流水声，听见微波炉轻微的运作声。
过了一会儿，霍一端着一个托盘回来了。托盘上放着一盆冒着温热蒸汽的清水，一条干净柔软的毛巾，还有一个冷藏过的眼罩。
她将托盘放在茶几上，在方欣面前蹲下身来，仰头看着她。这个姿态放低了她自己，带着一种示弱和安抚的意味。
“先敷下眼，肿了。”霍一轻声说，用热水浸湿毛巾，拧干，然后极其小心地、一点一点地擦拭方欣脸上的泪痕。她的动作很轻柔，带着一种不容拒绝的体贴。“敷完会舒服啲。唔想睇住我，就戴住眼罩，嗯？”
温热的毛巾敷在红肿的眼皮上，确实带来一丝舒缓。但方欣的心却更加酸楚。就是这种无微不至的、看似全然的关爱，让她沉溺，也让她此刻感到无比的荒谬和刺痛。
霍一帮她擦干净脸，然后将那个冰冷的眼罩轻轻戴在她的眼睛上。世界瞬间陷入一片黑暗，剥夺了视觉，其他的感官却变得异常敏锐。她能听到霍一平稳的呼吸声，能感受到她指尖偶尔划过自己脸颊的微凉触感。
这种被小心呵护的感觉，在这种时刻，像一种酷刑。
黑暗和短暂的感官剥夺，确实带来了一丝奇怪的安全感。方欣一直紧绷的神经，似乎稍微松懈了一点。而这一点点的松懈，让巨大的悲伤和委屈彻底淹没了她。
她猛地伸出手，在黑暗中准确地抓住了霍一的手臂，指甲几乎掐进她的肉里。她扑进霍一的怀里，身体因为压抑的哭泣而剧烈地颤抖起来。
“点解……霍一……点解要呃我……”她终于哭出声来，粤语夹杂着哽咽，破碎不堪，“你明明话过……一生一世噶……点解系要呃我……”
她拥抱她，扼着腰身的力度，大得像要与她一同死去。
