方欣回到酒店房间，门在身后轻轻合上，隔绝了走廊的灯光与声响。她背靠着冰凉的门板，并没有立刻开灯，任由窗外透进来的、影视基地稀疏的霓虹光影将室内切割出模糊的轮廓。空气中还残留着白天化妆品的香气和一丝极淡的、属于她自己的护肤品味道。
黑暗中，她的感官似乎变得格外敏锐。指尖仿佛还残留着糖水碗的温热，耳畔似乎还回响着霍一那把略显清冷、但偶尔会因为斟酌词句而放缓放软的嗓音。还有最后那句小声却清晰的“欣姐”。
她无声地笑了笑，一种混合着疲惫、满足和某种难以言喻的兴奋感的情绪在胸腔里缓缓流淌。今晚，似乎又靠近了一点点。
她不是初出茅庐了。在娱乐圈这个浮华又残酷的名利场里浸淫二十多年，她见识过太多人和事，早已练就了一身察言观色、审时度势的本领。什幺样的眼神是欣赏，什幺样的靠近是别有用心，什幺样的示好是明码标价，她不敢说百分百看透，但总能嗅出个七八分。
从接到《昭夜行》女主角邀约的那一刻起，方欣心里就清楚，这绝不仅仅是因为她的演技——虽然她对自己的业务能力有自信，但娱乐圈最不缺的就是有实力又年轻的演员。一个如此重量级的大IP，一个背景深厚、手握绝对话语权的年轻编剧，点名要一个年纪偏大、近几年有些过气的港星来挑大梁？这本身就是一个强烈的信号。
起初，她和其他可能得知消息的人想法差不多——这位霍编剧，恐怕是别有企图。或许是看中了她的“港星”身份作为噱头，或许是想借她过去的名气炒作，又或者……是最俗套的那种，年轻权贵想玩点“养成”或“收藏”的游戏。经纪人阿May的叮嘱“氹好霍小姐”，不过是印证了这种圈内常见的潜规则猜想。
她做好了心理准备。只要不过分，只要在能接受的底线之内，为了这个可能是演艺生涯最后高峰的机会，她愿意付出相应的代价。她不是没有底线，只是深知机会的珍贵和现实的残酷。
然而，进组之后，霍一的所作所为，却完全超出了她的预期。
霍一很专业，甚至可说是苛刻。她对剧本的要求极高，对拍摄细节抠得很细，在现场时总是神情严肃，目光锐利，任何一点表演上的瑕疵或技术上的失误都逃不过她的眼睛。她说话直接，有时甚至显得有些不留情面，但永远对事不对人，指出问题的同时，往往能给出精准的修改意见或方向。
更重要的是，方欣敏锐地察觉到，霍一在对待她时，那种小心翼翼维护的“距离感”。
这种距离感并非冷漠或轻视，相反，是一种近乎过度的“尊重”和“避嫌”。
比如讨论剧本时，霍一总是会选择在开放的会议室或者有其他工作人员在场的地方，绝不会单独约在酒店房间这种私密空间。即便偶尔在休息室碰上，霍一也会保持足够的身体距离，绝不会借着指导戏份的机会进行不必要的肢体接触——这在剧组里实在太常见了，有些导演或制片人，甚至只是有点权力的工作人员，都会有意无意地揩油，尤其是对女演员。
方欣记得有一次，一场情绪爆发戏她总是找不到感觉，NG了几次。导演有点着急，说话语气重了些。霍一当时就在旁边看着，她没说什幺，只是等导演说完后，走过来，用平静的语气重新给她讲了一遍那场戏的核心情绪和动机转折点，甚至还亲自示范了几个关键的肢体动作——但她示范时，是隔着一步多的距离，完全没有触碰到她分毫。
还有一次，她穿着有些厚重的戏服，行动不便，助理一时没跟上，她差点被脚下的电线绊倒。是霍一眼疾手快扶了她一把，但几乎是碰到她手臂的瞬间就立刻松开，只确认她站稳后便退后一步，语气平淡地问：“没事吧？”那动作快得甚至带点仓促，仿佛碰到的是什幺烫手的东西。
这种种迹象，开始让方欣感到困惑。
如果霍一真的像经纪人暗示的那样，对她有“那种”意思，那这些回避和疏离又算什幺？欲擒故纵？似乎又不像。霍一的眼神大多时候是清澈而专注的，看着监控屏或者剧本时，里面只有纯粹的专业审视。偶尔与她对视，方欣能捕捉到欣赏，甚至是一闪而过的、类似紧张的情绪，但绝少看到那种令人不适的、带有侵占性的欲望。
直到某一天，一场戏需要女主角和一位年轻英俊的男配角有一些暧昧的互动。排练走位时，男演员很敬业，也很绅士，但难免有一些必要的肢体接触，比如牵手、靠近低语等。方欣注意到，霍一站在监视器后面，眉头微微蹙着，脸色比平时更冷峻几分。当男演员的手第三次因为剧情需要虚扶在方欣的腰侧时，霍一突然开口，声音不大，却带着不容置疑的力度：“这个拦腰的设计有点多余，削弱了昭阳的气场，去掉。”
导演愣了一下，看了看监视器回放，犹豫道：“我觉得还好啊，能体现她的蓄意……”
“去掉。”霍一重复了一遍，语气没有任何起伏，却带着一种斩钉截铁的味道，“这场戏的重点不在这。”
现场安静了一瞬。最后导演妥协了：“好吧，听霍编剧的。”
方欣当时心里咯噔一下。不是因为戏份被改——编剧修改剧本再正常不过——而是因为霍一那一刻的反应。那不像是一个纯粹基于艺术判断的决定，那里面掺杂了某种……过于强烈的个人情绪。一种近乎本能的、不悦的排斥。
排斥什幺？排斥男演员的触碰？还是排斥……她与男演员的触碰？
这个念头像一颗种子，悄悄落进了方欣的心田。
她开始更加留意霍一。留意她看自己的眼神，留意她与自己说话时细微的语调变化，留意她那些看似不经意、却总能在关键时刻替她挡掉麻烦的举动。
她发现霍一虽然人前总是显得高冷寡言，但对她提出的关于剧本和角色的疑问，总是会给予极其耐心和细致的解答，有时甚至会提前准备好相关的参考资料给她。她发现霍一会默默调整拍摄计划，将她的重头戏尽量安排在状态最好的时间段，甚至会以“保持演员状态”为由，帮她推掉一些不必要的、耗神费力的晚间应酬。
她更发现，霍一似乎……很吃“撒娇”这一套。
方欣不是喜欢撒娇的人，在过去的感情和人际关系里，她更多扮演的是成熟、理智、甚至需要照顾对方的那一个。但在霍一面前，她鬼使神差地，偶尔会流露出一丝笨拙的、依赖般的柔软。
比如普通话说得慢一点，拖长尾音；比如在遇到表演难题时，用带着点苦恼和求助的眼神看向她；比如像今晚这样，以“好饿”“好冷”为借口，发出一起吃点东西的邀请。
而每一次，她都能清晰地看到霍一脸上神色的微妙变化。那总是绷紧的下颌线条会略微松弛，那双清冷的眼睛里会闪过一丝几乎难以捕捉的无奈，然后是某种……纵容。大部分情况下，霍一都会点头答应，并且真的会把她的需求放在心上，然后悄无声息地帮她办妥。
这种纵容，不同于方欣见过的、任何来自男性的“讨好”或“献殷勤”。里面没有那种令人警惕的占有欲和交换感，反而更像是一种……笨拙的、小心翼翼的“呵护”。
一个年轻、有权势、长得又漂亮冷淡的女人，为何独独对自己如此不同？如此耐心，如此保护，又如此……容易心软？
方欣心里的那个猜想越来越清晰。
她不是对同性恋一无所知。在香港，她有好几位关系不错的酷儿朋友，有Lesbian，也有Gay。她见识过爱情和挣扎，也听过许多故事。她自己也谈过恋爱，对象都是男性，她从未怀疑过自己的性取向。
但霍一给她的感觉，太特别了。
那种关注，那种保护，那种克制下的细微紧张，那种被她靠近时一闪而过的、几乎可以说是“羞涩”的躲闪……方欣越想，越觉得像极了那些朋友们描述的、遇到心动对象时又想靠近又害怕吓到对方的初期状态。
尤其是那种对男性靠近她时流露出的、近乎本能的排斥，这几乎是一个决定性的证据。
方欣走到窗边，看着楼下远处霍一房间那个终于亮起的窗户，眼神变得复杂起来。
如果霍一真的是……那很多事情就说得通了。
为什幺她会力排众议选中自己——或许真的有年少时荧幕情结的因素？为什幺她如此注重保持距离——是因为自身的性取向而格外注意避嫌，不想让她感到不适？为什幺她对自己如此呵护——那里面是否掺杂了超越欣赏和专业的、更私人的情感？
这个发现让方欣的心跳有些加速。
她感到一种莫名的……兴奋，以及一丝慌乱。
兴奋在于，她意识到霍一对她的好，可能并非出于那种庸俗的“潜规则”逻辑，而是源于某种更纯粹、更难以言喻的情感吸引。这让她感觉自己被尊重，被珍视，而非被物化。
慌乱在于，她不确定该如何应对。她从未想过自己会吸引同性的爱慕，尤其对方还是霍一这样特殊的人物。她该假装不知道吗？还是该顺势而为，利用这份好感为自己争取更多利益？又或者……她内心深处，是否也对这份特殊的、来自同性的关注和呵护，产生了一丝异样的悸动？
她想起今晚霍一叫她“欣姐”时，那略显生硬却认真的语气。想起她听着自己诉说感激时，那微微避开视线、似乎有些不自在却又认真倾听的模样。想起糖水的甜暖，和夜风里她加快脚步走在前面的背影。
霍一和她见过的所有人都不一样。她年轻，却拥有巨大的能量和深沉的心思；她冷淡，却会在细节处流露出笨拙的温柔；她身处复杂的漩涡中心，眼神却时常保持一种令人心安的清澈和专注。
和霍一相处，方欣确实感到一种久违的“安心”。不用担心被算计，不用时刻紧绷着神经应对各种暗示和骚扰，只需要专注于表演，就能得到最大程度的支持和保护。
这种安全感，对于在娱乐圈浮沉多年、见识过太多人情冷暖的方欣来说，太珍贵了。
她深吸一口气，又缓缓吐出。黑暗中，她的目光逐渐变得清明而坚定。
无论霍一对她是哪种感情，至少目前来看，这种感情是善意的、尊重的、甚至可以说是呵护的。她没有必要去戳破或逃避。或许，维持现状，享受这份难得的照顾和安心，同时给予对方同样真诚的尊重和 professional 的回报，是最好的选择。
至于未来会如何发展……方欣发现，自己竟然并不排斥这种略带暧昧和不确定性的探索。
她走到床边坐下，拿起手机，手指在屏幕上滑动，最终找到霍一的号码。犹豫了片刻，她发出一条简讯：
「今晚的糖水好暖，多谢你。晚安，霍一。」
没有用过于亲昵的词语，保持着一份恰到好处的礼貌和距离，却又比纯粹的工作交流多了一分私人的温度。
她想知道霍一会如何回应。
几乎是在信息发送成功的瞬间，她就看到了对方的状态显示“正在输入…”。然后，很快，一条简短的回复跳了出来：
「不客气。晚安。」
方欣看着那个称呼，嘴角忍不住再次上扬。她能想象出霍一在手机那头，或许是皱着眉，或许是面无表情，却依旧选择了沿用这个刚刚被允许的、更亲近的称呼。
看，她又猜对了。
霍一的心防，并非坚不可摧。而她方欣，最擅长的就是耐心和分寸。
她放下手机，心情变得轻快起来。或许，接下《昭夜行》这部戏，会是她人生中一个意想不到的转折点。不仅关乎事业，或许也关乎……一些更深层次的情感联结。
她开始有些期待明天的拍摄了。期待看到霍一坐在监视器后的专注侧脸，期待捕捉到她看向自己时，那双漂亮眼睛里可能一闪而过的、连她自己都未曾察觉的微光。
夜更深了。窗外的霓虹渐渐熄灭，只余下零星的路灯，散发着昏黄的光晕。
方欣躺在柔软的床上，闭上眼睛。脑海里纷乱的思绪渐渐平息，最后定格住的，是霍一那张素净又浓艳的脸，和那双总是试图隐藏情绪、却总在不经意间泄露些许秘密的眼睛。
她知道自己踏入了一片模糊而危险的领域。但奇怪的是，她并不感到害怕，反而有一种久违的、跃跃欲试的兴奋感。
霍一……她无声地念着这个名字，像含住一颗微凉又回甘的糖果。
