时间不疾不徐，快与慢只存在于人的感知之中。
实习，毕业，工作……生活匆忙且充满变动，习无争有时觉得一天被拉长得好似有48小时，有时不小心注意到日期上的数字才意识到已经过去了几个月。
时野那边倒没有太多变化，事业上没有一飞冲天，而是稳扎稳打的步步攀升。
上次离开前，他留了把钥匙给习无争。
房子以她的名义购入，一应证件与产权也都属于她。
习无争留下了钥匙，但并没有搬进去，于是两人见面有了一个固定的去处。只是见面的次数和时间却并没有他预想的那幺多。
习无争从实习到职场新人再到熟悉了环境与规则之后步入上升期，她运气不错，又一向勤勉认真，大部分精力都放在了工作上。
而时野虽然答应了陈岚不会进时氏，毕竟毕了业，生活也早已自立，没有人能管着他什幺时候回国、平时在哪儿待着。但毕竟不像上学时有固定的时间表，学习之外都是可自由安排的课余生活，长大后的时间与安排是不固定的，是随时可能发生变动的，很多时候一样是不由己的。
有时候他回了国习无争却在出差，有时候习无争有空他又恰好有急事要处理。而他们之间的来往本身又是见不光的，要避开的人和事不是一件两件。
这样竟然也拉拉扯扯地一直没有断。
习无争毕业后第三年，她家那个小区在拆迁潮几乎已经过去之后迎来了即将拆迁的通知。
那天她下班回家时，在小区门口站了一会儿。大门狭小，道路不平，墙皮剥落。平时住惯了，很少会认真打量，仔细看起来才发现面前的单元楼几乎和古早的筒子楼一样灰暗又破败。除了这些，还有不太合理的室内布局，糟糕的采光，昏暗狭窄的客厅。
可能确实太老了，这样一个地段杵着这样一片老旧的小区，破落得政府实在看不下去。
她计算了自己的存款，连着花了几个周末高强度看房，综合各项考量后初步定下来两套，又带着外婆挨个看过后最终拍定了其中一套两室一厅。
这一年，时野有意把业务向国内拓展。姓氏是藏不住的，明明顶着时家长子的身份却独立创业，大学毕业没几年身家已经到了八位数。没给过他助力的时氏集团在名气方面补给了他。没多久，有记性好的人翻出了当年时野帮忙举报禽兽教师王俊东事后遭遇报复的旧闻，当时校园网上那张现在看起来更显模糊的照片又被传了一遍，一时间他竟然成了有记者跟拍的热门人物，不久后媒体上甚至陆续出现了他和某富商女儿、某女明星的绯闻。
习无争没有问过那些新闻是真是假，就像时野从来没有去确认她每次都应“是”的所谓男朋友到底是否存在。
那天，两人约好了晚上见面。
时野是从一个宴会上出来的，按照习惯，他让司机把车子停在马路对面另一个小区附近，提前下了车，再步行过去。
路上堵车，习无争比约定时间晚到了一会儿。停好车子，坐电梯上去，迎面看到时野蹲在门口。
“忘带钥匙了？不是录了指纹了吗？”
“没忘。”身高将近190cm的男人窝着长腿蹲在地上，眼神看起来有些茫然：“以为你不来了呢。”
习无争怔了怔，蹲下身去扶他。
时野伸手抱住她。
男人身上的气息混着稍显浓烈的酒味扑面而来，习无争身体一晃，差点和他一起跌坐在地上。
“路上堵了会儿车。”她拍拍他的背：“先进去。”
开门，进屋。习无争刚脱掉鞋子，肩上的包被扯落到了地上。
时野拦腰抱起她。
“等下，我打开灯，别撞到……”转身走入卧室时，习无争伸长手臂拍亮了墙上的灯。
两人交叠着落入柔软的床垫。
“唔……你喝了多少酒……”习无争扯松他的领带。
“忘了。”
时野酒量不错，这幺多年习无争从来没见他喝到酩酊大醉过。偶尔喝多一些时他会变得比较沉默，神情懒散地坐在那里谁也不想理，但如果恰好那时和她在一起，他又会表现得格外粘人，有时一整夜都需索无度。
“难受吗？”习无争问。
“难受。”时野扯掉她的裙子：“想操你。”
酒味，烟草味，还有若有似无的香水味。在腿间揉抚着的手掌让习无争脑子有些迷糊，但那些陌生的气味却无可阻挡地往她鼻子里钻。
那些是在她无法与他同时出现的地方沾上的，属于她不知道的那个他。
习无争闭了闭眼，推开他：“先去洗个澡……”
时野不管不顾地把脸埋进她的颈窝。
“去冲一下，你身上……”
“我不去。”时野忽然激动起来，他不忿地低头瞪她，漆黑的瞳仁里像是愤怒又像是小孩子的撒娇。
“习无争，你嫌弃我。”他低声控诉。
“不是……”
“你是，就是。”时野盯着她，眼角可怜巴巴地垂着：“不是你为什幺不给我亲？”他手指揉过她的嘴唇，另一只手捻着她被扯低了的内裤：“为什幺不给我操？明明都湿了……”
习无争心里忽然燃起一股无名火，她甩开他的手，跟一个醉得有些迷糊的人吵起架来：“是，我就是嫌弃你，我嫌你满身的味，我不喜欢香水味……”
时野愣了愣，擡起袖子放在鼻子下面闻了闻，又扯着衣领吸着鼻子嗅。
“哪有味？”他不服气地辩解：“没有香水味，只有你身上的味。”
他擡手脱掉外套，重复着咕哝：“我只有你身上的味，别的都不算，都不是我要沾上的……”时野把外套随手扔在地上：“不像你……”
习无争呼吸一紧。
宽厚健硕的上身再次俯压下来，男人的右手抚上习无争的脸，虎口卡在她的下颌：“不像你，只想跟我分得清清楚楚……”
他忽然苦笑了一声，眼神中的情绪褪去，只余残留的酒意和索然无味的冷淡。
他从习无争身上起来，翻身想要下床。
习无争下意识抓住了他的手腕。
时野回头看她，挣了挣。
习无争没有松手。
时野反手抓住她，用力把她压在了床上。
热息再次铺天盖地袭来，内裤被扯下时习无争隐约听到了布料撕裂的声响，还没等她分辨清楚，硕大的龟头顶开了她的穴口，未及展开的安全套随着他在她穴里的深入被狠狠推到底部。
“嗯……”两人同时大声喘息。
因为酒精的作用，阴茎的硬度不如平日，但也像平日一样，只要插进她的穴里稍稍磨蹭几下，肉棒便会继续膨胀变硬。充血到极致的铁杵会狠狠撑开每一寸软肉，凿开深处的小口，埋入柔软温暖的子宫，严丝合缝地与她融为一体。
“哈啊……太深……”习无争攀着时野的肩膀，屁股却不由自主地向后退，本能地想要逃离这过于深重的插弄。
时野捞住她的腰，掐按着她软弹的臀肉往自己下身按：“不准走，不要离开我……”
两人同时到达了高潮。
激烈的缠绵从床上转移到浴室，又回到床上。卧室里一直没有开灯，只有客厅通往卧室的壁灯透过来的些许光亮，让人分不清是深夜还是凌晨。
酒精和剧烈运动带来的困倦感让时野慢慢睁不开眼睛，但身体仍然渴求着与她的靠近。他不舍得从她身体里退出来，迷迷糊糊抱着她往自己怀里按。
习无争无法挣脱，只好用脚勾住床尾的被子盖住两个人。
“买房子也不告诉我……”时野低声嘟囔。
声音含混，习无争怔了下才辨清他的话。
“找银行贷款也不找我……”
习无争借着微弱的灯光想要看清楚他的脸。
时野的手掌滑到她腰间：“不是说好了让我包养你的吗？为什幺说话不算话？”
习无争眸光闪烁，好一会儿才缓缓扯了扯唇角。
时野忽然也跟着笑了一声，眉头却拧得很紧，他手掌胡乱向前推了一把：“行，走吧，去找别人吧，离了你我也不会死。”
习无争静静看了他一会儿，拿起他的手放在他自己身前，小心地下了床。
半年后，习无争接受了外派国外半年的工作安排。
安顿好外婆，交接好工作，她打电话把这事告诉了时野。
时野在电话那头沉默了一会儿，低低哦了一声。
通话两端各自沉默着，习无争仿佛能听到通讯信号传输时的微小噪音。
“我知道了。我这边有点事，先不说了。”半晌，时野语气平淡地说。
习无争嗯了一声，挂断了电话。
走之前他们见了一面，照旧是拥抱接吻做爱，除了欢爱时的喘息与呻吟，彼此都没有说什幺多余的话。一同抵达高潮时，时野狠狠箍着她的腰咬住她的肩头在她微耸的肩胛骨上留下了一个牙印。
巅峰的极大愉悦像白茫茫的雾气把大脑填塞得满满当当，强烈的满足感让习无争感觉不到痛，只觉得身体随时要被这难耐的快感撑裂。
“习无争……”
恍惚间她听到时野唤她的名字。
声音低沉，齿音缠绵，却仿佛带了些狠劲。
胸口忽然流过一阵酸楚。习无争哭喘着叫了出来，好似腾空的身体与灵魂同时坠跌在他身下。
