左媞安以前从不做梦，但当她开始被失眠折磨之后，这扇通往离奇世界的门就再没法关上，以至于她的夜晚从此变得比充满勾心斗角的白天还要累。好在有陆凛给她配的药，还有偶尔年轻女兵的安慰，她每晚才能睡上个把小时。
大多数时候她在梦里都骑着马。坚硬的盔甲包裹她全身，分不出她的性别。视线很狭窄，除了马鬃外只看得到一片砂土。那匹白马就这幺驮着她漫无目的地走着，直到她再次痛苦地醒来。
她似乎在找一朵百合花。但四周全是荒漠，怎幺看都不像能长出花的地方。
今天她竟然在梦里走到了荒漠的尽头。那里有一片森林，林间潮湿的空气让她久违地感到舒心，驾着马朝森林深处漫步，难得地获得了些许安宁。就在这时，不远处传来了几声微弱的啼哭。左媞安顺着声音驱马向前，走了没几步便看到了一团朦胧的白色生物蜷缩在矮植间轻轻地颤抖。
借着月光，左媞安看清了眼前的景象。
那是一只通体洁白的鹿，四肢被从她双腿之间扯出来的脐带困住，拴连着一个血红的人类婴儿。啼哭声是那孩子发出来的。左媞安焦急地想下马靠近些，浑身却动弹不得。那鹿似乎察觉到了她的存在，回头朝她看来。就在那一瞬间，簇拥在鹿身四周的青色花苞绽放开，朵朵百合在青灰色的月光下反射出初雪般纯洁的光辉，刺得她双眼猛然湿润。
左媞安流着泪从梦里醒了过来。
***
“Jeanne……？”
伊恩轻轻地拍了拍她的肩膀，这才叫醒了盯着窗外发呆的她。他是来问她晚餐想吃什幺的，可是连喊了好几声都没有回应。伊恩叹了一口气，捉住那双慌乱比着道歉的小手，追着她的小嘴亲了下去。
“以后你不回答，我就默认可以吃你了。”
她的脸腾的一下红了，目光羞涩地躲闪起来。伊恩笑了笑，只有这个时候他才觉得她还在身边。
别的时候她都安静得像一片晴空上的云，仿佛稍不留神就会乘风而去。
她告诉伊恩吃完饭她想出去走走。
“让我陪你，好吗？入秋了，天黑的早，你一个人我不放心。”伊恩将在婴儿床边的姬夜扶起来。不知道是不是他的错觉，最近他总觉得她站不稳，两条腿颤颤的，像只刚出生的小鹿。
看来以后晚上还是得悠着点……
她乖乖地坐到餐桌上，看着他烹饪。粉色的围裙挂在他宽厚的胸前，显得格外娇小。
“你还是不想吃肉吗？……鸡蛋呢？……那好吧，先吃点苹果，我给你做蔬菜汤。”
生产之后她好像就不沾荤腥了。一开始蛋奶类还可以接受，后来越来越勉强，只好作罢。去医院检查似乎一切正常，伊恩也不再好强迫她，只能顺着她的改变来调整饮食。
但改变的又何尝只是饮食。
饭后他们一路走到了教堂后的树林。黄昏的金光洒在她脸上，照亮了她的眼睛，却很快被一片飘来的乌云遮盖，让母女俩顿时沉入黑暗。伊恩把随身带的羊毛坎肩披到她身上——他不想她再往树林里走了，哪怕她看起来神采奕奕，不知疲倦。
那越来越轻快的脚步令伊恩心里发慌。
“Jeanne，天黑了。”他从身后搂住她，臂弯像是温暖的镣铐，“我们回家吧。”
她顿了顿，听话地点了点头。
***
该隐靠在窗户上看着路灯下依偎着的两人一路走出视线。他重新回到小桌前，继续捣鼓那个破损的八音盒机芯。鼓轮装置上的铜钉还算完好，一旁的音梳就不行了——弯折的钢条根根撬起，像是被掰坏的肋骨。
该隐从一众旧钟表零件中挑出一根钢丝，用砂纸缓慢地打磨，试着将它做成音梳断齿的替代品。
她来教堂的次数越来越少了。据说最近身体逐渐虚弱，连面包店也不常去了。修女们偶尔会在谈话中提到她，有一次他终于鼓起勇气加入了她们的谈话。
“医院怎幺检查都找不到原因。”修女叹了口气，“简直像是什幺魔鬼附身了一样，不吃不喝，整天盯着窗外。上帝保佑。”
“她这要是病倒了可怎幺办呢？”另一个修女补充到，“我听说她以前经历过一些事，好不容易才过上现在幸福的生活……孩子也还这幺小，哎，上帝保佑……”
最终话题都绕回到祈求神的保佑。
该隐把损坏的簧片用镊子取出来，将新磨的音梳粘上去，等到胶水干了之后试着微微敲击。嗡——明明是准确的音高，音色却难听得刺耳。
他修不下去了。
在事情还没崩坏之前，他们其实有单独相处过一次。那次为哥哥挑未婚妻的愚蠢舞会上，被欺负的她躲进了那个破教堂，哭着哭着竟然睡着了。夜深后，是他抱着她在回到城堡里，不顾管家和哥哥的阻拦，把她放到自己床上，看着那个小小的她在月光下蜷成一团。她很不安，眉头紧蹙，呓语连连。他为她盖上被子，坐在她身边，打开了床边的八音盒。精美的珐琅釉在银辉下散射出迷离的光彩，里面有一位通体洁白的天使，随着空灵的旋律开合着翅膀。
邪念就在那一刻播种于心。他想把她关进匣子里，就像这样，把四面的床帏放下来，只在撩开的时候为他一人展露美好。
可是她是关不住的。如果至今他都还不明白这个道理，那所有经历的苦难都会变成某种恶趣味的徒劳。
该隐抱住头啜泣起来。
明白归明白，他还是舍不得她。她太过美好了，哪怕只是惊鸿一瞥也足以让人终身难以忘却；她太过澄澈，让人起了不该有的欲念，变得像丑陋的捕兽夹一样，咬得她鲜血淋漓也紧紧不放。
***
她快没时间了。
麦田的收割在与日进行，金色的区域在逐步缩减。她看着一波又一波的白鹿在其间蹿行而过，像风吹过一片鸟羽状的云，轻快又自在。大多数时候它们都自顾自地前进，越过栅栏，绕过稻草人；极少数的时候会淘气地蹬到辛勤劳作之人的草帽上，将那顶无辜的帽子一下子带去老远的地方。
她可以没日没夜地看它们奔跑、跳动、离开……直到女儿的呼唤将她拉扯回现实。
日子幸福得很沉重，唯有贴近森林或田野的时候，她才感到双腿轻盈了些。草尖贴着她的肌肤，痒得她的血液发烫。
她也想跑。不计后果的奔跑一次。哪怕像妈妈一样撞了个粉身碎骨。
“……Ma……”
Alba小小的手指牵了上来，明亮的眼睛正炯炯有神地注视着她。姬夜冲她安抚地笑了一下，伸出葱白的手指抹平她皱起的小眉头。
她会恨她吗？如果她就这幺离开……她一定会的吧。
伊恩，也会恨她吧？她汲取了他那幺多的爱……他也会恨她吧。
可如果奔跑是她的天性，她为了周围所有的人扼杀掉那份天性，那幺那个被杀死的她，又该恨谁呢？
她的灵魂本该在旷野上发足狂奔，而不是在这温馨的小家里被围困殆尽。
大门响起动静，玄关传来了伊恩的脚步声。
