纽约，阴天。
咖啡机低沉的轰鸣声在榆暮耳边回荡，蒸汽腾起，氤氲在玻璃上，模糊了街景。
“暮暮，都躲我多久了，怎幺回事啊你？”
“短信不回，电话不接，连orientation的volunteer都不做了？以往我看你每年都抢着sign up？”
Clara半趴在柜台，百无聊赖。
“忙，要兼职，学校我请假了。”
“那今天呢？”
机器轰鸣，奶泡翻滚。榆暮的指节撑在拉杆上，骨节隐隐发酸。
她并未擡眼：“单子太多了。”
“欸，你这人——”
“单子多不是因为我带人来捧你的场吗。”Clara笑了，语气里全是理直气壮。
“怎幺着？给你捧场还不乐意。”
吧台外，人声翻涌。
本来这家小众品牌的咖啡店，刚开业不到两个月，店面不大，位置偏僻，往常只有附近的学生和上班族光顾。
今天不一样。
Clara进来时，跟在她身后的，是一群本校学生。
几乎是顷刻间，衣香鬓影淹没了这间咖啡店，桌椅被拉拢拼接，香水与烟草味混在一起。
手机相机叠着闪光，嬉笑声混着不同语调的英文和不带腔调的普通话，在玻璃门内回旋。
原本清冷的新店，如今仿佛被临时移作了社交会场。
榆暮将一杯美式推到取餐口，擦掉吧台上的水痕，声音仍旧平缓：“我又不是搞销售卖咖啡豆的，得不到一分提成。”
这幺多单子。
很累。
Clara眼中光芒略滞。
随即，她从Hunting Season的包里抽出几张钞票，转而递给另一位忙碌的白女服务员。
“这些单子，”她支着下巴，“拜托你们替我朋友处理。”
说完，她回头朝榆暮眨了眨眼：“我要借走她一会儿。”
对方回以没问题的手势。
榆暮：“等我把这杯——”
“——Hey。”
一个女生的声音忽然靠近。
榆暮擡眸，认出是Clara身边半生不熟的面孔。
见过几次。
派对或宿舍走廊里擦肩而过，名字没记下。
“榆暮是吗？”
榆暮“嗯”了声。
对方染着浅金色的长发，笑容疏松，指尖无聊地拨弄着耳环，“你怎幺没来floor meeting呀？我还说找你玩呢。”
榆暮：“……”
榆暮扶正杯身，然后看了那女生一眼。
那是她惯有的神情。
一张长着精致五官的脸，总是淡淡的瞥人。
说冷漠吧，谈不上，但也更谈不上迎合。
望人的时候有着一种不动声色的缓慢。
这样的长相，本该带着张扬意味，但落到榆暮脸上，就是冷静得近乎低温。
没办法，这张脸，就算是让榆暮安静待着也会让人本能的想多看一会儿。
“我上个学期就搬出去了。”榆暮仍旧淡淡回答。
话音落下，空气像是被切断了片刻。
女生怔住，那种客套表情在脸上停滞了一瞬。
眨了眨眼，似乎想要接话，又觉得什幺都不合适，最终只是勉强笑笑：“哦，那难怪。”
挺噎人的场景。
榆暮则是顺手将吧台边刚出炉的曲奇推过去，语气一如刚刚：“刚烤的，试试。”
又补了一句：“免费。”
面前女生的笑意又浮起来。
“Thanks。”女生说。
旁边目睹这一切Clara啧了声：“这就是你说的累？我看不挺会社交的吗。”
要从她工资里扣的。
榆暮低头，解下身上的围裙，干净利落地折好，搁置在吧台边，看了Clara一眼：“走不走？”
*
露台。
围栏略旧，内侧贴着城市强迫症般的告示牌：No Smoking。
街对面广告屏上的LED灯正滚动播放，光影一帧帧映在榆暮裸露的小腿上。
Clara靠着栏杆，将自己手里那杯冷却的拿铁放到一旁，没有立刻开口。
榆暮站在她旁边，两人间隔着半个身位，风吹得她袖口轻飘，半分不显温情。
过了会儿，Clara问：“暮暮，你是不是在躲我？”
“从LA回来，我能感觉的到。”
榆暮没接话。
Clara继续说：“我是后来才听说的……那天有人看见是程执带你走的......我以为你出事——”
“没事。”榆暮声音平稳：“我没事。”
她和他之间。
......没有一点事。
“是吗？”Clara顿住，眼神落回榆暮身上，“不是因为程执，那是因为Noah吗？”
稀疏的风从露台吹过，卷着丝丝咖啡与焦糖的残香。
榆暮静了一会儿，转头看Clara，神色平静：“Clara，我把家里给我找的的寄宿拒绝了。”
“我不想再去不熟的地方住，所以......现在得兼职，多赚点生活费。”
“是我的问题。”
榆暮垂下眼：“跟那天的任何人和事没关系。”
“我太忙了，脑子里很乱，没有及时联系你，抱歉。”
Clara静静地看着榆暮。
榆暮从手中的纸袋中取出一杯咖啡，是她刚最后包装的一杯。
透明杯盖下的奶泡细致温润，温度尚在。
“低糖焦糖榛果，”榆暮递过去，“没放奶油。”
过了片刻，Clara已经咬着吸管吸了一口，舔了舔唇角：“你现在是想用一杯咖啡就收买我？”
榆暮侧过脸，轻轻笑了。
“我要说是呢？”
Clara咂了一下舌：“就不能挑个贵的？”
“......发了工资第一时间给你买。”
叹了口气，Clara声音重新恢复明亮中带点俏皮的调子：“行吧，被收买成功。”
……
临近傍晚，纽约的天倒出了点太阳。
两人站在露台边，没人说话。
一时间只听得见街口车流声隐约传上来，穿透了落日光线中潮热气弥散的城市晚高峰。
天边的高楼外墙渐渐染成浅玫瑰色，Hudson 河彼岸起了层薄雾。
灯牌开始点亮，霓虹倒映在车窗和公寓楼的玻璃上，远处的地铁桥裹进黄昏的绵延呼吸里。
榆暮靠着围栏，小口地喝着自己手里的冷萃咖啡。 Clara仍咬着吸管，一只手闲闲搁在围栏上无聊摆动。
“Clara，说真的，你认识的朋友可真多。”榆暮开了口。
Clara咬着吸管，仰头看天色：“这算夸我？”
“算陈述。”
Clara笑出声，声音带着点鼻音：“暮暮，要放你，一年365天，360天都在社交的话。”
她转过头，笑着看她：“你认识的人，不会比我少。”
榆暮抿了一口咖啡，笑了笑，并不反驳。
Clara靠近一步，用肩轻轻撞她：“别装冷淡，你每年社团开学季那副积极劲儿，谁不知道。”
榆暮笑意浅淡，说出实情：“那是因为社长说积极参与会有回报的，学校以后有什幺活动之类的可以让我优先当有偿志愿者。”
“啊？”
Clara有点不敢置信。
Clara：“就为这个啊？”
榆暮：“嗯，就为这个。”
Clara吸了口气：“……你这人简直没救。”
榆暮：“没救？”
Clara：“嗯。”
榆暮转过脸看她，眼角压着一点笑，“不是把你给救了吗？”
Clara：“……”
榆暮：“……”
这句话过后，两人都没忍住。
笑声先从Clara喉咙里冲出来，一开始只是低低一口气，紧接着榆暮也笑了，她笑起来没什幺声响，肩膀却颤得厉害。
到最后，俩人竟笑得上气不接下气，靠在围栏上直不起腰。
两个姑娘靠在围栏上，肩膀撞着肩膀笑得一点形象也不顾。
不合时宜又毫无防备。
露台的灯把她们的影子拉得很长。
晚风一吹，咖啡杯晃了，Clara惊叫：“哎哎哎，咖啡洒我身上了——”
榆暮笑得缩到一边，语调断断续续：“是你的——”
“有冰块，怎幺还有冰块……”
Clara踢了一脚空气，发出快要哭出来的笑声。
*
欢快的尾音留在露台上。
她们下楼时，榆暮的唇边仍挂有笑意。
她很久没这样笑过了。
像从某一层冰面中破出，找寻出一点温度，还不太习惯。
她们在地铁站口分别。
Clara挥挥手，被一群人拽走。
夜还长，她还有别的局要赶。
榆暮下了地铁，换乘那条熟悉的线。
一路沉默。
车厢里是惯常的沉默纽约夜：疲倦的上班族、听着耳机的人、三点一线的留学生。
寂静而互不干扰。
直到要出地铁站前，她手机震了一瞬。
是国内打来的。
榆暮原本想等信号完全好了后再回过去，但铃声黏着耳膜，响个不停，像一只坚持不懈的爪子，在拉她。
榆暮还是接了。
——“喂，榆暮，你那边到底打算怎幺办啊？”
是小姨。
语速很快，一股上班族疲惫焦躁的厉害味儿。
“我这边都给你问好了，邵家也问了好几回了，你初高中也在人家家里住的呀，怎幺你还考虑不好了？”
榆暮走出地铁站，手机贴着耳侧，眼前是彻底暗下去的街区。
店铺拉下卷帘门，霓虹关了，周遭行人脚步零星。
榆暮语气尽量放平：“我……前天跟您说了，我可能不会去了。”
“你那不是说可能吗？你一直没给准信儿啊。”
“人家念着跟你爸妈的交情，从小都那幺关心照顾你，我说你在纽约生活上可能有点困难，人家二话不说就我跟人就说‘让她来’，还说就这两天可以直接来接你。”
“你要不去，怎幺也得给个说法吧？”
榆暮走到了小天桥上，晚风从她耳边吹过，吹乱她额前一缕头发。
榆暮沉默。
“榆暮，我知道你自个儿在外边儿不容易，可你得体谅点大人帮你的心，人家要不是念着跟你爸妈的交情，这事谁管得到你？”
“你妈在医院住着，我们都在这头替你张罗，你能不能让人省点心啊？”
小姨一口气说完，电话那头安静了一瞬，似乎也是喘不过气来。
榆暮缓缓闭了闭眼。
“……我知道了。”
“你知道就好。”
“卡里钱还够吗？”小姨又说。
榆暮：“够。”
“真的？你们开学这一阵是不开销挺多的，我一会儿给你打点钱过去，先顶上一阵儿......”
“.......”
挂了电话，榆暮依旧站在原地。
一动不动。
手掌有些发凉，像刚从冷水里捞出来的骨头。
而掌心的手机还握着，仿佛下一秒还会震动起来。
四周并不冷，夜风也只是轻轻扫过脸颊，但榆暮的肩膀却僵着。
榆暮觉得是很僵硬的。
她是这幺觉得的。
*
榆暮不再看手机，而是慢慢顺着脚下的路往公寓的方向走。
穿过天桥，右转。
再过一个红绿灯，熟悉的街道浮现出来。
那是她每天回去都要经过的街角。
只是今天有点不一样。
榆暮远远看见楼下停了一辆车。
一辆黑色宾利，尾灯泛着极暗的红光。
而在那车前，一个男人站着，背对着她，叼着烟。
一言不发，擡手，猩红的光一闪即灭。
那擡手的弧度，无声里的漫不经心。
榆暮认得。
她在洛杉矶的夜里见过这抹剪影。
那个在套间门口抽烟的男人。
榆暮站着没动，街边的车灯划过她面前，一瞬即逝。
男人似乎觉察到什幺，转了头。
倦意的目光隔着条街口，指尖的烟缓缓掐灭。
他叫了她的名字。
“......榆暮？”
