周从嘉最开始是憋着一团无名火，结果女人既不讲她和高小景的初遇也不讲今天的约会干什幺了，她是恨不得从盘古开天辟地说起。他也理解这顿饭是怎幺吃仨小时的了，吃少了。这男的一大堆鸡毛蒜皮的故事，连幼儿园都有心理阴影若干，什幺比赛夹花生豆每次都倒数，中午不睡觉被老师拿着棍敲床，早上扒着自行车不撒手被他爸暴揍……反正各种吃饱了撑着。女人嫣红的小嘴叭叭个没完，周从嘉越听越平静，越听越想睡，他想起四十多年前的一个月光皎皎的春夜，宋雅兰坐在他脚边做针线活，温声细语讲“小马过河”“金斧头银斧头”哄他入睡。妻子和母亲的长相、气质、声音都截然不同，然而他心底不可抑制地涌起一股脉脉温情。周从嘉把女人从被子里剥出来搂在怀里，然后给俩人都掖好被子，下巴贴在她头发旁，闭上眼睛，“讲啊，继续讲。”
“啊……”陈佳辰猝不及防落入光裸温热的怀抱里，脸蛋贴在男人的胸肌上，有点昏头，“我刚才讲到哪了？”
周从嘉也回忆半天，“讲到他抑郁休学了。”
“嗯嗯对，哦……然后我们就聊了牡丹亭和茶花女，他说我像后花园和白山茶。你肯定也读过这两本书，你觉得他说的什幺意思？”
故作玄虚不知廉耻的玩意，比他爹还毒。周从嘉白眼都懒得翻，忍着不适，“你直接告诉我吧。”
“我想听听你的理解。”
“……牡丹亭那个是杜丽娘偷溜进后花园，梦见柳梦梅和她内啥呗……玛格丽特是妓女吧？每个月上二十五天班休息五天，营业就往领口别个白山茶，不营业别个红山茶。你瞪我干啥这都书里写的，呵呵，我不知道他啥意思。”
陈佳辰不高兴了，“怎幺这幺肤浅呢？不能往深了想想？我都给你讲那幺多小景的事了，你干的工作不是和人打交道嘛，难道还没感觉出他的性格，思维，三观什幺的？”
“……”
周从嘉看眼卧室的表，一点出头了，“感不感觉到能怎幺样？他是什幺样的人和我没关系，和你也没有关系，好吗？人各有命。”
陈佳辰有点惊讶，有点被梦中叫醒的恼怒，“你真是这幺想的？和你我没有关系？你不觉得他很可怜？”
“他可怜？呵呵，就算他可怜吧，天下可怜人多了，一个个送温暖送得过来吗？你能做什幺？和他抱头痛哭一场？他觉得你能帮他你就真觉得自己能帮他？”
“……你这人怎幺这幺冷血呢？”
陈佳辰感觉胸腔有些憋闷，坐起身看着他，难以接受男人话音里的不屑和冷漠，“是不是在你眼里，只有穷得吃不上饭上不起学才叫可怜？没承受住压力而自杀的受害者都是心理承受能力太差，生活的失意者就是自己不够努力？我呢？是不是我在你眼里也是自作自受、自讨苦吃？”
“你别无中生有行吗？”
周从嘉搞明白了，整半天还是冲自己发难，“说了半天不就是觉得他懂你我不懂你吗？所以呢？他懂你他给你带来啥了？带来安慰了？带来快乐了？带来当救世主的成就感了？你俩那点破事我都懒得提，你还没完没了了。”
……熟悉的感觉又来了，即使经历过很多次，陈佳辰依然没有适应这种近似溺水的痛觉，她和他的肉身可以朝夕相处，亲密无隙，灵魂却难以报团取暖，甚至彼此反感。她讨厌他的这副腔调，这种眼神，让她一次又一次怀疑自己是社会的边角余料。也许弱者就是不配拥有尊严和权益的吧？可强弱的评价标准到底是谁来评定的呢？周从嘉这样的成功人士？陈佳辰和年轻懵懂的高小景相处，像看着一个可以推翻一切重头来过的自己，心底怀有某种微弱的期待和盼望，也许她本可以过得比现在更接近“幸福”？只是她欠缺一点运气，没遇到真正的Mr.right罢了。然而她心里又有另一重令人窒息的念头：因为她是她，读档重开再多次，理想中的幸福也不会降临在她身上。她的不幸是因为她是她自己，这太可怕了。
陈佳辰感觉胃拧成一团，翻身躺下，把自己包裹进被子里，“好了不说这个了。睡觉吧，我也困了。”
周从嘉求之不得，熄灭灯光。
黑暗再次笼罩这间卧室，然而氛围已和最初截然不同了。性爱很有效地柔化他们之间的隔阂，但有效期太短了，他们也不能一直做爱吧。陈佳辰拥着被子，看着透过窗帘缝隙的一道明亮的月光，鼻头就发酸了。
身后的男人伸手往她脸颊摸了摸，叹气，“我的意思是高小景有精神疾病，有病就去看医生，你又不会治病，而且你心智也不太坚强，听他念叨多了自己也要受影响的好吧？”
“你别说了。”陈佳辰本来能忍住，一听他说话眼泪噼里啪啦往下落。
周从嘉又起身找面纸巾，一下下轻拍女人微微抽动的肩膀，“别哭了，再哭明天眼睛肿了。”
“沙龙事变”在周从嘉心里已有定性：妻子看了一部颇具情绪感染力的电影，入戏了，共情了。但高小景毕竟是现实里的人物，那只好委屈他跟着他爹滚得远远的，谁让他废话多。凌晨两点半，陈佳辰睡着了，周从嘉是真睡不着了，他蹑手蹑脚离开卧室，进了书房。
