四月的东京，春意渐浓。
位于台东区的浅草寺内香火鼎盛，暖风中夹杂着木屑与香灰混杂的味道。
“宝宝！”向晚意一把拉住她的手，“快来抽签！听说这边的签特别准。”
林炽站在签筒前。
投币，摇签，竹签落下，沉而清脆的声音。她在对应的抽屉里取出签纸，展开一看——大吉。
“你最近运势很好哦！”向晚意凑过来看。
林炽笑了笑，将签纸折好，细致地收进皮包夹层。
向晚意在她耳边喋喋不休：“大二就能办个人展，还被那个安娜老师当作重点培养对象，放眼整个东艺大只有你诶！”
林炽低头，手指轻抚着皮包上的纹路，神色静默。
她确实很幸运。
安娜老师虽然严厉，但对她的作品非常上心。那间位于惠比寿的画廊就是安娜老师引荐的，现在已经在布置她的个展了。
“你有时太冷静了。”向晚意忽然说，“遇到喜欢的人别老装没感觉。你知道我说的是谁。”
林炽一愣，擡眸：“白锦煊？”
“对啊！他追你都快追疯了，每次来东京都给我打电话，问你是不是在画室，能不能约你喝咖啡......我看他眼里只有你。”
林炽没有应声。
白锦煊确实很好，温柔体贴，从不逼她，甚至懂她的很多习惯。
她偏爱甜食和滚烫的咖啡，他记得；她晚上不喜欢和人聊语音，他也从不打扰。
“你不打算给他机会？”向晚意试探性地问。
林炽望着香火缭绕的庙宇，心里空荡荡的：“是啊，我该谈个男朋友了。”
脑海中忽然浮现出童汐焰的身影。
他垂头丧气地站在雪地里，泪水从微红的眼眸中滑落，痛得她整晚睡不着觉。
这一年他说到做到，安安静静地待在大洋彼岸的纽约，没有纠缠她。
他们终于像正常的兄妹那样有了各自的生活，偶尔微信问候，逢年过节互相发个红包。
仅此而已。
……
晚上七点，雨刚停。
涩谷十字路口霓虹闪烁，人流如织。
林炽去7-11便利店里买了便当和啤酒，手机屏幕忽然亮起白锦煊发来的消息：
——嗨，我下飞机了。
林炽盯着那行字，指尖滑动又停住。
她知道白锦煊的性子……这家伙大概已经坐在计程车里，一小时内就会出现在她公寓门口。
他不是第一次这幺干了。
从金沙到东京，四个小时的飞行，白锦煊从不嫌麻烦。用他自己的话来说：这点距离不能阻止他对她的想念。
林炽提着塑料袋走在雨后的街头，夜风吹起她的碎发。
上一次告白还萦绕在耳边。
“我是认真的，不开玩笑。”白锦煊那天罕见地正经，平日里挂在嘴角的轻浮笑意都收敛了。他凝视着林炽，一字一句地说：“除了你，我谁都不想要。”
她那时没直接回应，只说：“请给我点时间考虑。”
如今时间到了。他飞来东京的目的再明显不过——向她讨要答案。
周围人潮汹涌，各国游客举着手机拍照，洋溢着欢声笑语。
林炽拐进一个小巷，回到不起眼的公寓楼里。
刚走出电梯，白锦煊的身影已倚在门边，一袭休闲的连帽开衫卫衣，五官依然很帅，眼里闪着执拗的光。
“晚上吃便当会不会太委屈你了？”林炽声音淡淡，却无法掩盖心底的波澜。
白锦煊扬起嘴角，没说话，提着行李箱跟她进了屋，动作熟稔得仿佛回到自己家。
她转身去厨房倒水，他却在背后忽然开口：“林炽，你想好了吗？”
她手一顿，水壶险些掉落。
“我不想逼你。”他语气很轻，含着狡黠的笑意，“可我等了三个月。”
林炽没回头，盯着窗外东京的夜。
心底有个微弱的声音在喊：快答应他呀。这样你就能获得普通人的幸福。
可为什幺又有点挣扎呢。
她强迫自己不要去想哥哥，眼帘低垂：“……我没有理由拒绝你。”
他走到她身边，握住她的手。
指尖碰触的一刹，他打量着这个让自己一见钟情的女孩，语气温柔：“当我女朋友吧。还是说......你有喜欢的人了？”
她缓缓仰起头，看见白锦煊眼里的认真，冰封的心忽然被什幺东西击碎。
她没说话，递给他水。
白锦煊直接甩开杯子，搂住她的腰，嗓音愈发低哑：“别躲我，好不好？”
皎洁的月光流淌进室内，和地上洒落的水搅在一起。他的呼吸声粗重而凌乱。
林炽隐隐预料到接下来会发生什幺，心跳得很快，一把推开他。
“抱歉，我做不到……”
好难。虽然努力说服自己喜欢白锦煊，身体却无法接受接吻上床这样的亲密行为。
白锦煊倒也不急，笑着捏捏她的脸颊：“给我时间。我会让你慢慢接受我。”
*
在纽约的这一年，童汐焰每天都在逼自己不去想林炽。
但凡稍稍放纵私欲，巨大的空虚感便会像洪水决堤般将他淹没。
当初坚持要报名冬奥，童允武不动声色地切断了他的经济来源。那天晚上，他盯着信用卡冻结的手机通知看了很久，最终如释重负。
他再也不想向父亲低头。
第二天他把就把那台法拉利转手卖了。
十八岁的生日礼物，跑起来像一团火，红得很耀眼。他把钥匙交给买家时没说一句话，只是淡淡地笑，仿佛脱下一件不合身的旧衣服。
他也不用再回想开车载妹妹兜风的夜晚。那时她侧脸贴着车窗，漆黑的眼眸亮如星辰。
信用卡没了，他照样活得滋润。多年来比赛积累的奖金，加上母亲留给他的信托基金，足够他在纽约维持留学生的体面：房租和日常开销他都掂量得清清楚楚，从不超支；留一笔钱用来支付高昂的滑雪教练费用。
选择纽约大学，很大程度上是因为校方答应为他量身定制课程。每周集中排课，留出大片整块时间供他在滑雪场特训。
他从不信什幺“人生只能二选一”的鬼话。
他要毕业证，也要金牌。
有时深夜回到公寓，他会站在阳台上，望着曼哈顿绝美的夜景，锁骨上的鲸鱼锁骨链在黑暗里微微闪光。脑海中没由来地闪过妹妹的身影，呼吸忽然变得很困难。
周末参加NYU的学生派对。他坐在长桌边，指节轻敲杯壁，任酒液随着节拍一圈圈荡开。
耳边音乐声震天，灯光交替变幻，狂热得像一场无意义的噪梦。
年轻的男男女女摇头晃脑摆动身躯，各种肤色的手臂高举，眼神迷离，喉咙里吐出词不达意的尖叫。
童汐焰则低调得像个误入喧嚣的幽灵。
清冷的五官在灯光下一点点被勾勒出来，像一幅静物油画，不笑、不交谈，也不跳舞。身处于狂欢之中，却有种置身事外的超然。
偶尔有女孩靠近，被他一句“别烦我”敷衍打发。
韩舒怡是唯一走到他面前还没退缩的。她今天穿了件杏色连衣裙，肩膀微露，手里端着鸡尾酒。
“咱俩认识十多年了，总得碰个杯吧？”
童汐焰擡眼看她，灰棕色眼眸像一汪深潭。
杯子举起，与她轻轻一碰，声音清脆。
他嘴角挑了一下，算是回应。
“我记得小时候你特别皮，每次收你作业都如临大敌。你说我是讨厌的橡皮糖，总黏在你后面打转。”韩舒怡自顾自地说下去，“有一次你故意把作业本丢进垃圾箱，我哭得特别惨。周围男生都在瞎起哄，说‘阿焰你真坏，班长被你惹哭了耶！’还记得吗？”
童汐焰眨了眨眼，若有所思，忽地笑出声，游离在外的魂魄终于归位一般：“我那会儿确实欠收拾。”
她顺势锤他肩膀一下。
他没有闪躲，挠挠头发，语气还带点无奈：“你真厉害，这幺多细节都记得。”
他那时刚失去母亲，满脑子都是跟全世界对着干，像只横冲直撞的丧家之犬。
韩舒怡抿了口酒：“我知道你心里很痛苦，所以不怪你。以后不论遇到什幺困难，我都会陪在你身边。”
他嘴角的笑意淡下来，鲸鱼锁骨链划过衣领，泛出一点光。
是林炽设计的海洋系列。
她过去以为鲸鱼一辈子只认定一个伴侣，伴侣离开了就会茕茕一生直到死去。但查了资料后发现并不是这样：鲸类生活在广阔海洋中，难以长期守护单一配偶。
头顶灯球旋转。韩舒怡迟疑片刻，说：“我真的喜欢你，汐焰……一直以来都好喜欢你。”
空气似乎凝固了。
他没看她的眼睛，只是用指腹摩挲杯沿，过了半晌才低声自嘲道：“我不值得你喜欢。”
他是个彻头彻尾的人渣。是和亲妹妹做爱的变态。
韩舒怡不禁苦笑：“那你考虑过吗？我为了你放弃哥大……你当我是傻子吗？”
“其实你没必要勉强自己。哥大的社会学专业排名更高。”
“我没勉强。”她仍在嘴硬。
“上中学那会儿你每年都报名滑雪营。”他盯着她，“可我知道比起滑雪，你更喜欢打网球。”
她没吭声，脸颊烧起来，像被当众扒了层皮。
童汐焰缓缓叹了口气：“她跟你不一样。”
韩舒怡没反应过来：“谁？”
“认准一件事就去做，从来不考虑其他。不喜欢的事就一口回绝，没人能逼她。”
舞池里播放着Kygo的《Miami 82》，轻快梦幻的节奏宛如紫色汽水中摇晃的冰块。
她沉默半晌，知道自己又被婉拒了，笑着问：“我是不是很傻？”
童汐焰没回答，别过脸望向虚空，眼里藏着翻涌的情绪。
每个逼自己不去想妹妹的夜晚，灵魂似乎都被抽空，只剩一具没有温度的躯壳。
