衣冠不整只是贺少钦叛逆之路的第一步。
真正让他走向更极端行为的，是那种被长期压抑后的反弹冲动，以及林知夏不告而别带来的失落感。失去了唯一能听他说话、给他带来快乐的朋友，贺少钦感觉自己的世界变得更加灰暗和窒息。
因为小升初的那个暑假已经被妈妈强制送进各种衔接班，提前学完了整个初一的课程内容，所以当真正进入初中课堂时，老师们一遍遍重复那些他早已烂熟于心的基础知识，让他感到无比厌烦。课堂上的每一分钟都像是在浪费生命。
于是他开始频繁逃课，去学校附近的网吧。
其实他并不是真的喜欢网吧那种环境——里面人员复杂，空气中弥漫着刺鼻的二手烟味，经常呛得他头痛难忍。那些沉迷游戏的大哥哥们看起来也不是什幺好榜样。但每当想到父母发现自己这幺"叛逆"时会有什幺反应，尤其是当他们发现即便如此，他的成绩依然名列前茅，根本找不到教育他的理由时，他心中就涌起一种隐秘的报复快感。
这种快感——一部分是对长期被控制生活的反抗，一部分是证明自己能力的骄傲，还有一部分是对失去林知夏这个朋友的愤怒发泄。
他想要通过这种方式告诉所有人：我不是你们的提线木偶，我有自己的选择权。
就是在网吧里，"学霸"贺少钦遇到了"学渣"周崇。
那天下午，贺少钦正专心致志地玩着一款流行的网络游戏，试图在虚拟世界中寻找现实生活中缺失的成就感。一个穿着同样校服的男孩走了过来，自来熟地拍了拍他的肩膀。
"嘿，你也是八中的？"周崇指着贺少钦的校服问道。
贺少钦擡头看了看这个陌生的同学。能在这个时间出现在网吧的人，显然也是逃课出来的。既然大家都是"同道中人"，也就没什幺好隐瞒的了。他点了点头。
"太好了，终于遇到个同校的。"周崇兴奋地说，"我叫周崇，你呢？"
"贺少钦。"
"要不要组队？一个人玩多没意思。"周崇已经熟练地在旁边的机器上坐了下来。
在接下来的几个小时里，两人在游戏中并肩作战，配合默契。贺少钦发现，在这个虚拟的世界里，他可以暂时忘记父母的严格管控，忘记失去朋友的痛苦，忘记那些让他窒息的期望和安排。
这里没有人要求他必须考第一名，没有人安排他的每一分钟，更没有人因为"阶层差异"而阻止他交朋友。在游戏里，他只需要专注于眼前的挑战，享受战胜对手的快感。就算输了，也没关系，重新开一局就好了。
但贺少钦内心深处知道，这种逃避只是暂时的。他本质上还是那个善良、有责任感的孩子，只是被压抑得太久，需要找个出口罢了。他并不想真的变坏，只是想要一些属于自己的空间和选择权。
他不是没有想过逃课去找在四中读书的林知夏。毕竟两所学校之间也就五六站公交车的距离，如果他真的想见她，完全可以算准时间去她学校门口等着。但一次意外的谈话，彻底打消了他的这个念头。
那是父母安排的一次饭局，地点在市中心一家装修考究的酒店包厢里。暖黄色的灯光洒在圆桌上，大人们觥筹交错，谈笑风生，话题从各自的事业成就聊到孩子的学习情况。包厢里弥漫着淡淡的酒香和菜肴的香味，但贺少钦觉得这种氛围很压抑。
当得知在座的另一个孩子李鸣也是初一学生，只不过一个在八中初中部，一个四中时，大人们很自然地让两个孩子自己去一边聊天。
"你是从J小升上来的吧？"李鸣主动搭话，这是同龄人之间最常见的开场白。
"嗯。"贺少钦点点头，对这种被安排的社交并不感兴趣。
"我们班也有个J小的同学，挺巧的。"李鸣显得很健谈，"很少有J小的学生来我们学校读书呢。"
贺少钦眉毛微挑，心中涌起一丝好奇。他恰好只知道一个从J小去四中的人："是谁？"
"她叫林知夏，你认识吗？"李鸣随口问道。
听到这个名字，贺少钦的心脏重重跳了一下，但表面上还是保持着平静："认识，我们以前在一个班，坐前后桌。"
"真是太巧了！"李鸣兴奋起来，"她在我们班可受女生欢迎了，大家都抢着和她做朋友。人长得漂亮，学习也好，还特别有趣。"
贺少钦心中五味杂陈。林知夏真的变了很多——从四年级时因为父母离异而被同学疏远，到现在在新环境中重新受到欢迎。他应该为她高兴的，但不知道为什幺，心中却涌起一股说不出的失落感。
李鸣压低了声音，眼中闪烁着那种少年人特有的兴奋光芒，仿佛要分享什幺了不得的秘密："不过，听说她和她同桌早恋了。"
"早恋"这两个字像一道闪电划过贺少钦的心头。他努力控制着自己的表情，装作只是单纯八卦的样子凑近李鸣："真的假的？"
