当贺少钦怀着期待的心情踏进八中初中部，在密密麻麻的分班榜上寻找林知夏的名字时，却怎幺也找不到那个熟悉的三个字。他一遍遍地扫视着每个班级的名单，心中的失望逐渐转化为愤怒和委屈。
"骗子！还说是最好的朋友，连去哪个学校都不告诉我！"他在心中愤愤不平地想着。
很快，和他一起从小学升上来的同学解答了他的疑惑。原来林知夏家的学区房对应的是四中，而不是八中初中部。这个残酷的现实让贺少钦第一次真切地感受到了什幺叫"理所当然的分离"。
八中初中部所在的学区，房价高得令人咋舌。对于刚刚经历婚变、独自抚养女儿的林妈妈来说，这样的经济负担显然是无法承受的。当然，这些事，贺少钦要等到很多年后才从林知夏口中得知。
那些在小学时期还看不太清楚的社会分层，从初中的择校开始就显露出了它冰冷而现实的面目。家庭条件优越、父母受教育程度高的孩子们，通过家长购置昂贵的学区房，顺理成章地升入了最优质的初中，享受着最丰富的教育资源。
八中初中部高达70%的八中高中部升学率，意味着这些孩子只要保持基本的学习状态，不需要过分努力，就能自然而然地获得同龄人中最好的教育机会。
而林知夏所就读的四中，虽然在全市排名第二，看似也不错，但50%的八中高中部升学率却意味着更加残酷的竞争。她必须在同龄人中至少排进前一半，才有机会获得更好的高中教育资源。这样的差距，不是努力程度能够轻易弥补的，而是起跑线本身就不在同一个水平线上。
贺少钦站在八中初中部崭新明亮的教学楼下，望着远处模糊的城市轮廓，第一次意识到原来"朋友"这个词背后，还隐藏着如此复杂的社会现实。他们之间的距离，不仅仅是几公里的物理空间，更是两个不同阶层之间那道看不见却真实存在的鸿沟。
升入初中后，贺妈妈做出了一个让贺少钦意外的决定——停掉他的课外钢琴课，理由是要让他把更多精力投入到学业上。正值青春期开端的贺少钦对母亲这种专断独行的做法很是反感，但说实话，他本来就不喜欢弹钢琴，所以也没有过分反抗。
然而好景不长。几次家长会之后，贺妈妈从其他家长那里得知钢琴考级证书可以为中考加分的消息，立刻又改变了主意，要求贺少钦重新开始练琴。
"你到底把我当什幺了？"贺少钦第一次对母亲大声咆哮，"说停就停的是你，说重新开始的也是你？我到底算什幺？"
贺妈妈面不改色地回答："我这也是为你好。你本来就有钢琴基础，初二努力一年，拿下考级证书，中考就能加分。别小看这几分，能甩开多少竞争对手！"
不声不响就消失的林知夏，专横霸道的母亲，还有从来不为他说话的父亲——贺少钦的初一过得糟糕透顶。他第一次体会到了深深的无力感。
为什幺从来没有人倾听他的想法？为什幺从来没有人尊重他的意愿？他就像一个被人随意摆弄的棋子，毫无自主权可言。
这种被忽视、被控制的愤怒情绪在他心中不断发酵，他迫切地想要改变现状，想要让所有人看见他，听见他的声音。于是他选择了青春期男孩最常用的反抗方式——叛逆。
他开始故意不好好穿校服，领口敞开，衣摆松垮，裤腿挽起。每天早上进校门时，面对值日生的仪容仪表检查，他总是吊儿郎当地摆出一副满不在乎的表情，任由对方记录下自己的姓名和班级。
因为贺少钦的仪容仪表问题，他所在的班级经常被扣分，班主任终于忍无可忍，打电话给了贺妈妈："少钦妈妈，孩子现在正处于青春期，我们可以理解男孩子比较叛逆的心理。作为老师我们会好好引导，但家长在家里也要配合教育才行。"
贺妈妈第一次因为儿子的问题被老师叫去谈话，脸上一阵发热："是是是，老师说得对。我回去就好好管教他。"
然而回到家的贺妈妈并没有询问贺少钦遇到了什幺问题，也没有关心他为什幺会有这样的转变。她只是冷冰冰地把自己的底线摆了出来："你想穿成什幺样子，我无所谓。你想做什幺，我也不在乎。只要你能顺利考上八中高中部就行。"
贺少钦原本以为母亲会像从前那样，耐心地问问他是不是遇到了什幺困难，为什幺会和以前判若两人。但这种温情的场面并没有出现，只有那句冷漠至极的话——"只要你能顺利考上八中高中部就行。"
既然如此，他倒要看看，只要成绩保持得足够好，他是不是真的可以为所欲为。
一颗更加叛逆的种子在他心中悄悄萌芽，等待着合适的时机破土而出。
