林知夏坚持要让贺少钦上她妈妈的车，一起送他回家。那是一辆非常普通的白色桑塔纳，车身已经有些年头，保险杠上还有几道刮痕。因为林知夏妈妈的工作需要经常往返各个工地，这是公司配给她的代步车。
和贺少钦家那辆定期保养、散发着淡淡高级香水味的私家车完全不同，这辆车的后座堆满了各种工程文件和施工图纸，车内弥漫着一股混合了烟草味和工地尘土味的气息——那是项目经理们长期在车内开会留下的痕迹。座椅套有些松垮，中控台上还放着一个装着各种印章的小盒子。
贺少钦一上车就礼貌地向司机位上的林知夏妈妈问好："阿姨好。"
林知夏妈妈通过后视镜看了看这个斯文有礼的小男孩，脸上露出了温和的笑容。她没有追问为什幺他们会在这种台风天见面，而是很自然地回应："你是知夏的好朋友吧！"
贺少钦有些意外林知夏会在家里提到自己，心中涌起一阵暖流："是的阿姨，我们在学校里坐前后桌。"
"前后桌好啊，"林知夏妈妈一边启动车子一边笑着说，"以后就麻烦你多照顾我们家这个小捣蛋鬼了。"
林知夏听到妈妈这样说自己，小脸一红，不满地撒娇："妈妈～我哪里捣蛋了～"
贺少钦却认真地为林知夏辩护："林知夏一点都不捣蛋，都是别人先招惹她的。"
林知夏妈妈通过后视镜看着这个为女儿说话的小男孩，心中有些触动。自从离婚后，她发现很多同龄孩子的家长都对林知夏有了偏见，连带着影响了孩子们之间的友谊。一些以前和林知夏要好的同学，也开始疏远她。但这个叫贺少钦的孩子不一样，他不仅没有歧视林知夏，还主动为她辩护。
她想起女儿之前偶尔提到的好朋友，还有今天在台风天里坚持要出门的执着。现在她明白了，女儿是真的很珍惜这份友谊。
"你真是个善良的好孩子，"林知夏妈妈由衷地说道，声音里带着感激，"知夏能有你这样的朋友，我很放心。"
车子在雨中缓慢前行，雨刷器有节奏地摆动着。贺少钦第一次感受到这样温馨而轻松的家庭氛围——没有严肃的教育话题，没有对学习成绩的追问，也没有对他父母职业的探询。林知夏妈妈和女儿之间的互动自然而亲密，就像朋友一样。
看着母女俩偶尔的玩笑和温馨对话，贺少钦心中涌起一种复杂的情绪。他羡慕这样的家庭关系，同时也更加珍惜能够融入其中的机会。在这个小小的车厢里，他感受到了一种前所未有的被接纳和被理解的温暖。
五年级开学，女生们比同龄男生早一步开始了发育。
一个暑假过去，林知夏就像拔节的竹子一样，猛地窜高了一大截，班主任重新排座位，她不再是贺少钦的前桌。贺少钦再也没有机会，可以像从前那样，时不时地观察她的背影了。
自从林知夏不再是自己的前桌后，贺少钦发现自己总是不自觉地寻找她的身影。上课时偷偷回头看她认真听讲的侧脸，下课时留意她和其他同学的聊天声，甚至连做眼保健操时都要透过指缝观察她。
那天数学课上，老师正在黑板上写着复杂的应用题，教室里只有粉笔划过黑板的沙沙声。贺少钦又一次忍不住回头，正好看到林知夏皱着眉头思考问题，铅笔在她唇边轻点，阳光从窗户洒在她的脸上，让她的侧脸看起来特别好看。
经过一个暑假的“断联”，贺少钦妈妈见贺少钦似乎再也没有提起林知夏了，她也就放下了心。她和贺少钦的爸爸一直认为，对于孩子的发展，还是要尽早干预，尤其是在情况还没有太糟的情况下。
还好在贺少钦没有在林知夏身上投注太多感情，也不是很重视他们的友谊，再也不在家里提起“林知夏”这三个字了。为了不影响自己在医院的工作，贺妈妈决定让贺少钦继续自己走回家。
学校为了培养孩子们的各种兴趣爱好，开设了丰富的课后俱乐部——从足球、篮球到合唱、舞蹈，从围棋、象棋到书法、绘画，应有尽有。因为各个俱乐部的活动时长不同，孩子们放学回家的时间也就不太一样了。
在提交兴趣班选择回执的前一天傍晚，贺少钦趁着林知夏收拾书包时走了过去。
"你准备报哪个俱乐部？"他尽量让自己的语气听起来随意。
林知夏停下手中的动作，认真思考了一下："我本来想报水彩画和写作班的，但是水彩画和我每周三的排球训练冲突了，所以只能报写作班。"
这时贺少钦才知道，因为林知夏的身高已经超过了同年级大部分女生，她被体育老师选进了学校的排球队。这意味着她会有更多的训练时间，他们一起放学回家的机会就更少了。
那天晚上，贺少钦第一次没有像往常那样征求父母的意见，而是独自做了决定——他在回执上填写了"水彩画班"和"写作班"。
贺妈妈发现儿子第一次没有和自己商量就擅自做主时，很不高兴。当晚，她叫上贺爸爸，三人在客厅里开了一次严肃的家庭会议。
"少钦，能和爸爸妈妈说说，为什幺要选择水彩画和写作班吗？"贺妈妈先是表现出耐心，但声音里已经带着一丝不悦。
贺少钦不敢说出真实原因，只能小声地说："因为...因为我喜欢。"
"你不是也很喜欢钢琴吗？"贺妈妈的语调开始变得严厉，"要不要改成钢琴进阶班？"
"可是我也喜欢画画和写作啊。"贺少钦的声音更小了。
贺妈妈皱起眉头："画画和写作有什幺难的？你在家也能自学，不像钢琴，必须要有专业老师指导。你现在的钢琴水平正是关键时期，不能松懈。"
这一次，贺少钦头一回表现出了强烈的抗拒："我不要！我就是想学画画和写作！"
看到儿子罕见地表达自己的想法，贺爸爸有些意外，但还是选择站在儿子这边："老婆，少钦每天晚上都在练琴，周末还要上辅导班，周中就让他学点自己感兴趣的东西吧。"
贺妈妈的语气变得更加严厉："画画写作能当饭吃吗？他要是把时间都花在这些兴趣班上，哪里还有精力练琴？"
就在这时，一直被压抑的叛逆情绪终于在贺少钦身上爆发。他擡起头，用一种前所未有的坚定语气反问："那弹钢琴就能当饭吃吗？"
客厅里瞬间安静下来。贺妈妈震惊地看着自己一向乖巧听话的儿子，而贺少钦也被自己的勇气吓了一跳。但那颗叛逆的种子，已经悄悄在他心中生根发芽。
