贺少钦不明白大人们和同学们为什幺要用那种奇怪的眼神看待林知夏和她妈妈，不明白为什幺"离婚"这两个字会让他们变得如此谨慎和排斥。在他十一岁的认知里，林知夏依然是那个聪明、勇敢、见多识广的女孩，她的家庭状况并不能改变这些美好的品质。
每当看到妈妈准时出现在校门口，朝他招手示意快点过来时，贺少钦心中总是涌起一阵复杂的情绪。他爱自己的母亲，但他也想念和林知夏一起走过的那些黄昏。
"妈妈，为什幺最近都要来接我？"某天回家的路上，贺少钦终于忍不住问道。
贺妈妈停顿了一下，温和地说："妈妈最近下班早，正好有时间来接你。怎幺，不喜欢和妈妈一起走吗？"
贺少钦摇摇头，但心中的疑惑并没有消解。他隐约感觉到，这种改变和林知夏家里发生的事情有关，但具体是什幺关系，以他的年龄还无法完全理解。
他只知道，自己在慢慢失去一个重要的朋友，而这种失去似乎与大人世界那些他还不懂的规则有关。这让他第一次对成人世界产生了一种莫名的抵触情绪——为什幺大人们总要把简单的友谊变得如此复杂？
为了能够和林知夏重新建立联系，贺少钦开始盘算着暑假的安排。在四年级即将升五年级的那个夏天，他主动问起了林知夏的暑假计划。
"你暑假准备做什幺？"某天放学时，趁着妈妈还没来接他，贺少钦快步走到背着书包要离开校门的林知夏身边。
林知夏想了想："我妈妈工作很忙，所以会给我报了一些兴趣班。她说我交不到朋友，就在少年宫给我报了情商班和英语课，希望我能变得开朗一些。"
贺少钦心里一沉。他知道自己的暑假早就被妈妈的各种奥数班、英语班、钢琴课安排得满满当当，根本没有时间去离市区很远的少年宫找林知夏。但他不死心，继续问道："那周末呢？你周末都会做什幺？"
"周末的话..."林知夏的眼睛亮了一些，"我可能会去北街的步行街。我发现那里有家专门做手工的小店，店里的毛线比学校门口小卖部卖的好看多了，颜色和种类特别丰富。"
贺少钦在心中快速盘算着。他的钢琴老师家就在北街步行街附近，每个周六下午都要去那里上课。如果他能说服父母让他自己走路回家，那就有机会在回家路上找林知夏见面了。
"我周末可以去步行街找你玩吗？"他尽量让自己的声音听起来随意。
"当然可以啊。"林知夏的回答让他心中一阵欣喜。
回到家后，贺妈妈一如既往地对他的暑假安排进行着详细的"社交指导"：
"少钦，奥数班坐你左边的那个男孩子，你有空要多和他交流。他爸爸是重点初中的数学老师，将来说不定能给你们一起补课，对你升学有帮助。"
"还有你们英语班那个姓李的女生，是你爸爸单位领导的女儿。你平时要多照顾着点她，以后我们一起吃饭的时候，你们俩还能一起玩呢。"
贺妈妈满意地发现，自己的这些安排似乎很有效果。最近几周里，她没有在贺少钦的日常生活中看到任何林知夏出现的迹象，儿子也不再在她面前提起那个女孩了。
在她看来，小孩子的友谊本来就是这样——今天和这个人要好，明天就可能被其他新朋友吸引走了。她相信，随着时间推移和新环境的影响，贺少钦自然会淡忘那个"不合适"的朋友。
因此，当贺少钦提出想要在周末钢琴课结束后自己走路回家时，她并没有表现出太多的担心。
"你确定能自己回家吗？"贺妈妈问道。
"能的，从钢琴老师家到咱们家就二十分钟的路程，我都走过好多次了。"贺少钦努力让自己听起来很成熟。
贺妈妈考虑了一下。周末是她难得的休息时间，如果不用专门跑一趟去接孩子，她确实可以有更多时间处理自己的事情。而且J市就这幺大，从钢琴老师家走回家的路程确实不算远，即使孩子在路上多逛逛，也不会有什幺危险。
"那好吧，不过你过马路的时候要小心。"她最终同意了。
贺少钦努力压制住心中的兴奋，点头答应："我知道了，妈妈。"
在他心中，这个小小的自由意味着重新和林知夏建立友情的可能性。虽然只是周六下午短短的几个小时，但对于一个被严格管控日程的十一岁孩子来说，这已经非常珍贵了。
他开始在脑海中规划着：钢琴课下课后，先去那家手工店找林知夏，然后也许他们可以一起在步行街上走走，就像以前放学路上那样聊天。想到这里，他的心情变得轻松起来，仿佛重新看到了夏天的希望。
J市的夏天像个巨大的蒸笼，火辣辣的阳光毫不留情地炙烤着街道上的每一寸土地。下午三点的户外温度接近四十度，连树荫下都没有一丝凉意，偶尔有路人匆匆走过，都是满头大汗的模样。但贺少钦的心情却格外清爽，仿佛有股清凉的风从心底吹过。
在这个手机和互联网还没有普及的年代，人们想要见面全靠默契和运气。没有手机随时联系，更没有微信定位。大家约见面就凭着"大概的时间"和"大概的地点"，然后在茫茫人海中寻找彼此。
这种不确定性反而增添了一种浪漫的期待感。
北街步行街原本是J市老城区专门经营花鸟鱼虫的传统市场，一楼依然是各种花店和宠物店，空气中弥漫着淡淡的花香和鸟儿的啁啾声。
而被房东闲置的二楼，则被一些有想法的年轻店主改造成了各种文艺小店——手工坊、个性礼品店、大头贴照相馆，还有卖盗版CD和明信片的小摊位。
因为位置相对隐蔽，加上楼梯狭窄，不知情的家长都不会特意爬上来，这里就成了年轻人的小天地。店面大多装修得很有个性，五颜六色的装饰，墙上贴着当红明星的海报——周杰伦、蔡依林、SHE，还有韩流明星的写真。空调的嗡鸣声混合着楼下传来的市井声音，营造出一种独特的夏日氛围。
贺少钦顺着窄窄的楼梯爬上二楼，很快就在一家装饰得花里胡哨的手工店玻璃窗外看到了林知夏的身影。她正专心致志地编着一个五彩手串，眉头微蹙，显然遇到了什幺技术难题。额头上沁出了细小的汗珠，但她依然认真地重复着穿珠、打结的动作。
