礼堂内舞会的喧嚣与热浪被厚重的丝绒窗帘隔开，仿佛另一个世界。通向侧廊的玻璃门虚掩着，透出窗外清冷的夜色和几缕寒冽的空气。
阳台上，冬夜的寒气扑面而来，与室内的暖意形成鲜明对比。远处北平城的灯火在寒夜里零星闪烁，如同冻僵的星辰。
一道挺拔的身影凭栏而立，背对着热闹的礼堂。他已然摘下了那副银灰色的金属面具，露出清隽的侧脸轮廓，金丝眼镜下的眸光沉静地望向远处的黑暗，仿佛在审视着什幺，又仿佛只是需要这刺骨的寒风来平息某些不该有的波澜。
轻微的脚步声自身后响起，温柔而从容。
沈墨舟没有回头，似乎早已料到。
顾兰因缓步走到他身侧，与他并肩而立。
片刻后，她侧过脸，看向沈墨舟手中那个面具，目光中多了一丝不易察觉的怅惘与郑重，声音轻柔：
“刚才跳得不错。”她顿了顿，语气自然得像是在评价一场纯粹的演出，目光却掠过他微抿的唇线和镜片后深不见底的眸光，“引领得很稳，步法也精准。”
她微微停顿了一下，斟酌了一下措辞：“墨舟，想到这或许是你在中国过的最后一个圣诞节了，日后东渡，也不知何年何月才能再见。思来想去，我才特意策划了这假面舞会……算是我送你的一份圣诞礼物吧。”
短暂的沉默在寒风中蔓延。
良久，他才缓缓开口，平静无波之下似乎压抑着更复杂的情绪：“面具…是个有趣的发明。能让人暂时忘却一些不必要的桎梏，专注于…节奏与配合本身。”
他侧过头，目光落在顾兰因的脸上：“兰因，你的这份礼物……太过厚重了。”他顿了顿，补充道，语气比平时多了一丝难以言喻的沉重与感激，“这份心意，墨舟领受了。多谢。”
他没有说更多，但这寥寥数语，已然是对她这份别礼最深的理解与回应。
字字未提，却字字相关。
顾兰因静静地听着，没有追问。她从他看似平静的语调深处，捕捉到了那一丝极细微的、被完美控制的波澜。有些东西，无需点破。
那个名字，是此刻阳台上最沉默、却也最无处不在的存在。
她微微一笑，那笑容温婉而通透，却又带着一丝淡淡的离愁：“能让你觉得‘厚重’，便不算白费心思。今晚孩子们玩得很开心，尤其是婉清那丫头。但愿这份热闹与鲜活，能留在记忆里久一些。”
想到林婉清制造的又一个乌龙和宋华卓那副窘迫的模样，顾兰因忍不住轻笑摇头，笑意中却难免夹杂着一丝对眼前时光易逝的感慨。
沈墨舟的嘴角似乎也几不可察地弯了一下，那笑意极淡，却真实了些许：“嗯。她很擅长…制造惊喜。”这份“惊喜”，或许亦是他会带走的记忆之一。
“是啊，”顾兰因感慨着，“青春真好，可以如此肆意鲜活，哪怕是一场乌龙，也充满了生机勃勃的趣味。”
沈墨舟缓缓转过身，正面朝向顾兰因。他金丝眼镜后的目光深沉，不再是望向远方的虚无，而是清晰地落在她温婉的脸上。他声音比方才更低沉，带着一种郑重其事的意味：“兰因，”他顿了顿，仿佛在斟酌最准确的词语，然后缓慢地说道：“谢谢你的成全。”
这几个字，重若千钧。它远远超出了对一场舞会、一个提议的感谢。它精准地指向了那份未被言明、却彼此心照不宣的安排的核心——那份短暂的、借助面具达成的、心之所向的“默契”。那是对她这份洞察、这份安排、这份厚重情谊最直接，也最深刻的领受与回应。
顾兰因闻言，微微一怔，随即，脸上那份温婉的笑意更深了，眼中闪过一丝了然而欣慰的光芒。她无需再多问“成全”什幺，一切都已心领神会。她轻轻颔首，接受了他的感谢，语气柔和而真诚：“能得你这一声‘谢’，便都值得了。”
“只是，墨舟，我至今仍有一事不明。教育部此次选派学者东渡，名额何其珍贵，专业方向亦不止一二。为何选你去东京帝大钻研……东洋史？”
沈墨舟缓缓开口：“或许是因为他们认为，欲知人，必先自知。东洋近在咫尺，其史学研究近年来体系渐成，方法亦新。”他微微侧过头，镜片后的眸光在夜色中显得有些幽深，“此去，或可借他山之石，以新的视角反观自身文明的脉络与得失。教育部想必是希望有人能做这座文化桥梁。”
他的停顿了一下，略微思忖，最终选择了一个更个人化、也更模糊的理由：“况且，我个人对比较史学的方法论颇有兴趣。此次，也算是一个实践的机会吧。”
“天寒了，进去吧。”顾兰因岔开话题，为这场意蕴深长的阳台对话，画上了一个圆满的句号。
“好。”沈墨舟应道。
两人一前一后，沉默地返回了温暖喧嚣的礼堂，将阳台的清冷和那未竟的对话、以及那份沉甸甸的离别赠礼，都留在了身后。
顾兰因知道，她精心准备的这场“假面舞会”与这次阳台的谈话，或许并不能改变既定远行的事实与遥远的距离，但它至少在那个特定的时刻，撕开了一道小小的口子，让某种被严密禁锢的情感，得以借着面具的掩护和离别的前奏，短暂地、安全地呼吸了片刻，完成了一次无需言说的、精准的“引领”与“跟随”，并郑重地互道了一声珍重。
而沈墨舟则更清晰地意识到，这片刻的“印象深刻”与这份“厚重”的礼物所带来的悸动，如同指间流散的烟雾，终将消散在寒冷的夜风中。但它所带来的那份复杂滋味与真挚情谊，却会久久萦绕在心间，提醒着他某些必须克制、却也无法彻底抹杀的存在，以及故土故人予他的这份深沉的温暖。
这份无声却厚重的礼物，连同其中所有的克制、默契、无奈与真挚的祝福，他一并收下了。
