风，能带走尘埃，也能带来远方的歌。
岩，能守住山海，也能记下千年的名。
他们并肩走过魔神战的残烟，
也曾举杯共饮七神酒会的月光。
如今，酒桌只剩二人——
一位是世界上最自由的风，
一位是世界上最坚定的山。
他们之间没有书面的契约，
却有一场两千年的缠绕。
⸻
温迪
我见过太多风景，也送走过太多人。
从魔神战后的七席，到如今的两位——剩下的，只有你和我。
我知道你看着我时，想起的也是那个时代。那时的我们，肩并肩坐在璃月港的高处，看着七位神明在一桌之上举杯。酒里有海盐的味道，也有风穿过山峦的声音。
别人都以为，我只是个不靠谱的吟游诗人，只会笑、只会喝酒。可你不同。你知道自由不是放任，而是守护的另一种形态。
那晚的酒会，我随口调侃蒙德的散漫，你却淡淡回了一句：「自由有其重担。」
我当时笑了，可心里在想——原来有人懂得，风并不总是轻的。
你从不逼我变得像你，也不拿契约的尺度来衡量我。
就算我背着愧疚与过错来找你，你只会倒一杯酒，让我坐下，像是告诉我——我不必在你面前隐藏。
在这漫长到让歌声都会褪色的岁月里，有些话只有你听得懂，有些沉默只有你愿意陪我坐完。
所以我缠着你，哪怕用最荒唐的方式。因为只要你还在，时间就没那么可怕。
你懂我，够了。
⸻
钟离
我知道他会来。
无论是踏着风来到璃月港的高处，还是坐进酒楼的窗边——他总能找到我的位置。
我们认识得太久，久到我仍记得那场初见：魔神战方歇，我以为他是来寻求协助的，却只递来一壶酒。那时我觉得荒唐，如今回想，却觉得那是他唯一会选择的问候方式。
世人多看见他的轻佻，却看不见他背后的重担。他用歌声和笑声掩饰疲惫，也用酒意遮住沉默。
我听得出他诗里的暗涌，也看得见那些不愿示人的过往。
你问我为何容忍他的荒唐——因为他从不在真正的契约上动手脚，他的自由有底线，他的玩笑不伤人心。
更重要的是，在我眼中，他并不需要改变。
初代七神的酒桌，七缺五。如今能与我并肩，谈论往昔、谈论人类兴衰的，只剩他一人。
这种默契，不必用契约书来书写，也不必用誓言来维系。
他懂我的沉默，我懂他的风。
所以我不推开，也不挽留。让他来，让他走——这就是我们之间最长久的契约。
酒楼的客人渐渐散去，只剩下海风拍打石岸的声音。
温迪将杯中最后一口酒饮尽，杯沿在灯下映出一圈微光。
钟离伸手接过，替他重新斟满，动作稳如山。
两人都没开口，仿佛在等对方先动。
风停在窗边，潮声细密。
温迪擡眼时，正好撞进那双沉静如山的金瞳。
那一瞬，他几乎错觉对方的视线落在自己唇边，停留得比往常久了一点。
他笑了，眼神带着三分醉意七分试探：
我来过，你记着就好。
钟离没有回话，只举起杯，与他轻轻相碰。
杯沿相撞的清脆声中，钟离的指尖顺势碰到温迪的手背——没有立刻收回。
温迪微微怔住，然后在心里暗暗地想：
这声碰杯，怕是比任何契约都长久。
