林诗涵，二十八岁，外语学院博士，留学欧美多年，归国后在国内一所重点大学任教已满两年。她的课堂以严谨著称，学生们私下形容她是——「能把笑容锁进保险柜的女神」。
她的外貌在学院里几乎是传奇——高挑修长的身形，线条笔直的长腿，眉眼间自带一股冷淡的知性气质。总是穿着合身的衬衫与过膝裙，脚步声在走廊里清脆有节奏感，让人望而生畏，却又忍不住想多看几眼。
林家是小康之家，父母经营着一家进出口贸易公司，忙碌但稳定。晚餐桌上，父亲边夹菜边说：「诗涵啊，你今年都二十八了，还没个对象，该考虑一下了。」
母亲也附和着：「同龄的表妹孩子都会打酱油了，你这…」
她抿唇一笑，语气淡淡：「爸、妈，开学在即，我还得准备当新生班主任，哪有空谈恋爱啊。」一句话就把话题推了回去，却在心底暗暗叹了口气——不是不想，而是怎么也看不上。
毕竟，她的外貌、履历、气质像是一道筛子，把大多数人轻易淘汰出局。她见过太多自以为有趣却只会炫耀存款的男人，也遇过外表光鲜、谈吐空洞的追求者。长年浸泡在国际化的生活与学术圈里，她的审美与标准早已与周遭人拉开距离。对象挑不下来，不是因为没人追，而是她早已习惯站在更高的槛上往下看。
晚餐过后，母亲还想再劝，林诗涵却以「资料还没整理完」为由迅速回房。简单洗了个澡，她坐在书桌前，打开笔电，将开学第一周的课程大纲、点名册、学生背景表一一整理好。每个档案的命名、排版、备注都精确到字，正如她对待生活的态度——不容一丝凌乱。
时间推到晚上十点，整齐的资料夹已经存档完毕。她伸了个懒腰，本应关机休息，手却在键盘上停了一秒，然后自然地点开了一个隐秘的文件夹。
萤幕亮起，熟悉的论坛首页映入眼帘——那是她多年来的私密去处。滑过几个标题，她的目光停在一支短片上，标签是「女王 × 服从者」。
点开。
画面中，长鞭的破空声清脆得像在耳边炸开，女人的命令冷冽而精准。萤幕光映在林诗涵的脸上，她的呼吸渐渐变得细碎。
她慢慢侧身靠进椅背，双膝微微分开，一只手从睡裙下摆探入。指尖划过小腹时，她自己也察觉到那层隐忍已久的热意正涌上来。
她的眼神紧锁在画面里——女王俯身，踩着男人的肩，声音压低却满是掌控的力度。林诗涵的指尖，顺着影片里的节奏，轻轻摩挲、再加压、再快一点。
空气变得黏稠，屋里只剩呼吸声与微弱的滑鼠点击声。
高潮涌来时，她的背脊微微弓起，唇缝间溢出一声急促的气音，指尖深陷在湿热的缝隙里久久不能抽离。
好一会儿，她才慢慢放松手臂，低头看了眼自己泛着水光的掌心，呼吸还没完全平稳，就忍不住暗骂一句：「真是…不知羞耻。」
可下一秒，她的嘴角却勾了起来——这份隐秘的癖好，自己一辈子都会藏的好好的。
合上笔电后，窗外风声像锁扣轻响。这秘密无人知，至少今晚。五天后，新生报到，她会以完美笑容站上讲台，而命运已把钥匙递向另一双手。
