这是一个旁观者的故事。
我刚到伦敦那会儿，银行卡、电话卡、各种开户手续还没处理好，生活像一团没拆开的行李。
也就是在那几天，我认识了他。
——比任何一个人都早一点，也比后来的人知道得更多一点。
他很自然地带着我熟悉这座城市。
帮我看房子、跑手续、找地方吃饭，带我认识了一圈他的朋友。
他像某种过渡期里意外稳定的导航系统。我们关系亲近，但并不暧昧。
有次我要拍一个视频投稿，他听见了，随口说：
“那明天跟北北他们吃饭，你提前一个小时来，我帮你拍。”
那天他比我早到了十几分钟，已经踩好光线，调好焦距。
午后阳光打在街角的橱窗上，映在他半侧脸上。
他拿着手机帮我调角度，偶尔蹲下来确认画面，再擡头看我时，笑得很轻：
“你别动，刚才那帧特别好看。”
他是那种在伦敦永远不会缺朋友的人。
人长得好看，性格轻松，天生有一种不设防的吸引力。
他不主动撩拨，但总有人自动靠近。
朋友局里，女生总是多的。
不同的朋友，不同的亲密度，每一个人都像刚好在他允许的舒适距离里。
——谁都离得不远，
——也都没能真正进去。
她出现在我们的那次湖区旅行。
他带她来时，语气轻飘飘的，像顺路带了一个人来热闹一下。
阳光在湖面晃着，风轻轻扫过她耳侧的碎发，她下意识地别了别，始终和他保持着一点若即若离的距离。
我们在别墅里玩闹，喝着酒，放着最大声的音乐。
光打在她脸上，他看着她笑，语气温柔得像一场长期默契。
“你最近是不是又在乱熬夜？”
“下次再晚睡，我去你家把你手机收走。”
她抿着笑，没说话。
晚上在民宿阳台上抽烟时，她试探着问我：
“他最近……是不是跟那个女生还联系着？”
我看着她，犹豫了一秒。
骗不了。
“偶尔。”
她嘴角翘了翘，像是笑，像是自我解嘲：
“我就知道。”
“不过，反正我也没打算认真谈恋爱。”
那一瞬间，我心里突然泛出一点酸软。
——她不是不知道。
——她只是撑着体面，不肯先掉眼泪。
回国后，她还是每天和他视频。
他们约定好跨时区的作息：
他睡前，她起床。
他醒来，她发早安。
生活像是一场拖着温柔外壳的慢性消耗。
他始终给她留着窗户，偶尔推开一点，偶尔又轻轻关上。
她每天站在窗户外。
从未真正被请进过房间。
日子照常过。
她告诉我，自己最近在看书、健身、学法语。
她努力让自己的生活看起来很完整，像从没因为谁而有过缺口。
但我知道她在骗自己。
她每次说这些话时，手机屏幕总会亮起一秒，她的眼神会在那瞬间飘过去。
后来，他又带了新的女生去旅行。
她知道。
在视频里，她笑着跟我说：
“他就那样，我都习惯了。”
“他开心就好。”
没有人骗她。
她只是，在反复确认——自己还能撑多久。
我只是一位旁观者，目光所及的事情告诉我。
很多人并不是故意复杂，他们只是习惯了保持选择权。
卡尔·荣格说，你所抗拒的，终将持续。
