周末清晨，顾晴难得放下课业，回到老街巷口的小公园，与邻居好友重逢。这位知心朋友名叫韩歌，与顾晴同龄，两人自幼一起长大，是彼此最信任的伴侣。不同的是，韩歌家境拮据，十五岁后无法继续升学，选择直接投身社会，如今成了镇上最年轻的公务员，入伍成为琉璃国基层女兵。久违重聚，两人坐在石阶上，晒着阳光，气氛温暖亲切。尽管身份渐渐拉开差距，韩歌依旧尊重且依赖顾晴，时不时地用崇拜又玩笑的语气说：「晴子，你将来肯定是咱们镇上最有出息的人，我可要抱你大腿啊！」
顾晴笑着捶了她一下，语气里带着真挚：「少来这套，咱们不是说好了，一辈子都互相照应吗？不管将来走到哪里，妳都是我最重要的朋友。」
⸻
两人随意闲逛，聊着彼此最近的生活，气氛里有种打不散的默契与亲暱。韩歌吐舌头说：「其实我进军队就是为了稳定，铁饭碗嘛，将来家里有什么事也能有个保障。哪像妳还能读书，进了高等学院。别人都羡慕死你了！」
顾晴微微一笑，语气里有些羡慕又有些不服：「其实我也羡慕你啊，至少不用天天被那些贵族气得睡不着觉。」
韩歌耸耸肩：「说实话，军队也没什么好光荣的。每天训练、巡逻、管理仓库，几乎都是打杂，根本没什么真正的战功。贵族女官才有机会领兵、出任务。我们平民女兵，大多只能在后勤跑腿或者给他们铺路。听说现在军队还有内部积分考核，谁能巴结上高层、拉到贵族靠山，才有机会往上爬。其实，想升上去难得很，反正我图的就是个稳定，没啥理想，能过一天算一天啦。」
顾晴默默听着，心里却浮起一丝不甘：「我们就只能这样吗？一辈子当个小角色，被人踩在脚下？」她话没说完，但彼此的心思，对方都懂得七七八八。
⸻
与此同时，琉璃国王宫内正举行着年度盛宴。碧瓦金顶的宫殿里灯火通明，宫廷音乐悠扬，权贵云集。大殿中央，璃王璃雪身穿银白长袍，神情高傲冷峻，举杯与诸贵族名流谈笑风生，举止间透着生杀予夺的威仪。
她身旁除了王室女官、权臣、资深男官、财政长老、军部大臣和名门贵族男子外，还有一位风度温文、穿着端正的中年男子——那是璃王的丈夫、现任王夫贺宁。他虽为王夫，但在场多半安静陪伴，对外事很少插手，却总以温和目光观察着场中一切。
大殿右侧，还有一位身穿宫廷长裙、仪态优雅的年轻女子格外引人注目。她正是璃雪唯一的女儿、王位继承人——长公主璃姝，今年二十五岁，冷艳端庄、神情从容。许多大臣在敬酒间都刻意向她示好，场中无数目光都在暗中衡量这位未来的王者。
侍从们男女皆有，宫女与男仆穿梭奉茶添酒，整个王朝盛事如同一场无形的权力游戏。盛宴间，璃雪举杯，目光扫过全场，声音低沉而威严：「琉璃国能有今日盛世，靠的不是一人之力，而是在座诸位世代的忠心与本分。过去十年，三国虽表面安稳，实则暗流涌动。我只愿各位谨守本分、同心为国，若有人心怀异志……本王也绝不宽贷。」
话音刚落，大殿内众人齐声应和，场面盛大而压抑。远处，王妹璃妍也在众星捧月中微微侧目，眼神里既有敬畏、也有淡淡的不甘。王室之间的微妙争斗在灯火和笑语间暗潮汹涌。
宫殿的灯火与巷口的微光遥遥相望，王族与平民，始终隔着一道无法跨越的天壤之别。
在这样的世界里，仰望与被仰望，早已成为每个人无法改变的命运。
