顾晴今年刚满十五岁，家住琉璃国中部一座小镇的老街尽头。父亲顾远山是个老实巴交的杂货铺掌柜，每天天没亮就起身整理货架、与镇民打交道，为人憨厚，与谁都能说得上话。母亲林慧兰则是镇上远近闻名的「女红师傅」——女红，指的是传统针线活、刺绣、织布、缝纫这些女性手艺活。母亲手艺极好，常为邻里制作衣裳、刺绣枕头、婚嫁嫁衣，靠着这份细致耐心的功夫贴补家用。家里还有一位年迈的奶奶，虽然年纪大了，仍爱守着灶台，每天煮饭、泡茶，偶尔会在夜里给顾晴讲古老的家族故事。
一家人虽不富有，却十分温馨。父母一向疼爱顾晴，哪怕生活辛苦，从不在她面前诉苦。顾晴自小聪明懂事，成绩一直名列前茅，性格温和内敛，习惯早起帮忙家务、照顾家人。这样平凡的小家庭，是她心中最柔软的港湾。虽然她从没想过要改变什么大局，但偶尔在深夜独处时，心底也会浮现一丝对这个阶级森严社会的不满与疑惑——为什么我们只是因为出身，就注定永远无法越过那道贵族的墙？但这样的念头她从未对家人说出口。她明白，在琉璃国这样的地方，平民最大的幸福，就是一家人平安健康、相守无忧，过着安稳而平凡的日子，什么野心、理想都不如这来得真切。
⸻
现在正值升学季节，校园里人声鼎沸。清晨的琉璃高等学院，宏伟的宫廷式教学楼倒映着金色阳光，成群结队的贵族少年少女身穿定制校服、谈笑自若地走在林荫大道上。偶尔能看到零星几个穿着简朴的平民新生，彼此小心翼翼、格外安静，显得与整个华丽校园格格不入。
顾晴拖着刚换下的行李箱，擡头看着学院大门那几个鎏金大字，心脏砰砰直跳。她知道，自己是镇上极少数能够被录取的平民生之一，身边的同乡家长、老师都将希望与羡慕投在她身上。走进校园的那一刻，顾晴的心情又紧张又期待。她目光敏锐地扫过四周，感受到那些贵族学生偶尔投来的高傲审视，也看见其他平民新生脸上的压抑与自卑。
但这一切都没有让她退缩。顾晴从小求知若渴，对世界充满好奇，对未知的事物有着异乎常人的敏感。她深知自己与贵族天差地远，可内心却有一股不服输的倔强——既然来到这里，就不能只当一个安静的旁观者。哪怕阶级森严，她也要拼尽全力证明自己，至少要让所有人看到：「我不是你们想像中那种任人欺凌的平民。」
⸻
刚进入学校时，顾晴的心情无比复杂。这所高等学院全校将近三万名学生，真正的平民生只有五百来人，其他清一色是贵族和王室血脉。顾晴明白自己的身份，总是小心翼翼、安分守己，每天早出晚归，除了读书从不卷入纷争。三个月下来，一切顺利到让人觉得不可思议。她几乎没和谁起过冲突，课业认真，老师同学对她也都还算礼貌。每次考试小有收获时，还会在放学路上买一块热呼呼的糕饼，悄悄带回家。
家里依旧是那个熟悉的模样。晚上，一家人围坐在饭桌边，父亲边盛汤边问着学校里的趣事，母亲细细端来刚蒸好的菜肴，奶奶则一边唠叨着家里的琐事，一边不忘叮咛顾晴在外要懂得自爱自重。灯光温暖，饭香四溢。顾晴看着家人，心头总觉得很踏实——只要这样的日子能一直过下去，人生还有什么不满足的呢？
然而，命运总会在最宁静的时刻悄然改变。就在一切看似平和的那个夜晚，没有人想到，命运的风暴正在悄悄逼近。那场意外即将来临，把她平凡的人生彻底推入另一个深渊。
