程语柔坐在顾璟瑜家的客厅沙发上，背脊挺得笔直，双手紧握在膝上，指节因过度用力而泛白，心里的忐忑令她几乎无法呼吸。
她早早就到了，晚上七点五十敲门，顾璟瑜没有多余的招呼，只是淡淡地让她进来，指示她换鞋坐下。
一切平静得近乎无情，反而让程语柔的慌乱加重。
她低头看着自己双手，擡头又偷偷瞄了一眼还没走出厨房的顾璟瑜背影，心跳如雷。她不确定接下来会发生什么，但她明白顾璟瑜的冷静压迫并非无意，而是不容质疑的主导。
今晚她要为下午那场失控付出真正的代价，不会是轻描淡写的责备，或是过去那种点到为止的提醒，而是她第一次真正面对顾璟瑜严肃的态度。
「冷静点⋯不能再出错了⋯⋯」她喃喃自语，几乎像是在哀求自己。脚踝紧贴，背脊不敢倚靠沙发，她的坐姿僵硬得像一个被等待审判的罪人。
客厅时钟滴答一声，正好晚上八点整。
顾璟瑜端着一杯热茶从厨房走出，程语柔的手指僵硬地接过茶杯，温热的杯缘并不能带走她掌心的冰冷。
她轻声说了句谢谢，却没有得到任何回应。顾璟瑜只是静静地看着她，好似在等她自己开口认错，又或者是在等她自己意识到这杯茶不是用来抚慰情绪，而是为了让她清醒。
时间一分一秒过去，程语柔终于颤抖开口：
「对不起。」
「妳知道我为什么让妳来这里吗？」顾璟瑜开口，声音冷静到几乎没有感情波动，但却让程语柔感到背脊发凉。
「今天下午⋯⋯」她的声音低得几乎听不见。
顾璟瑜双腿交叠，手指轻敲桌沿，语气冰冷，「妳不是再犯，这是第一次，但这次已经严重到我不能视而不见。」
她顿了顿，语气缓慢而像刀刃般刺入皮肤，「妳是我的人，我不允许我的人在众目睽睽之下被自己的情绪推着走，懂吗？」
程语柔猛然擡头，那句「妳是我的人」如同烈火烧灼她的耳根，不是甜言蜜语，而是一种沉甸甸的责任压在她心头。她感觉到那种被拥有与被期待的双重重量，重得让她几乎喘不过气。
她艰难地点头。
「我不是要妳永远忍气吞声。」顾璟瑜语速缓慢且坚定，「但如果妳连什么时候该反击，什么时候该冷静都分不清，那妳还不够资格做我的人。」
程语柔低垂双眼，肩膀无意识地收紧，心中翻涌着复杂的情绪。顾璟瑜起身走到沙发旁，俯视着她。
「起来。」
这两个字像一道命令落下，程语柔全身僵硬，花了好几秒才缓缓站起，双腿微微发抖。
「去房间。」
她心跳快的几乎无法思考，脚步虚浮地走向房门。本以为那扇门背后是卧室，但推开门的那一刻，眼前的景象让她瞬间僵住。
房间里昏暗的灯光下，一切都不是她预想的样子。墙上整齐排列着各种工具，绳索、皮鞭、木板，甚至还有专门的调教凳，皮革的光泽在灯光下显得冷硬而严肃。空气中弥漫着一股消毒水和皮革混合的味道，特别压抑。
惩戒室，程语柔脑中闪过这个名词。
她站在门口，感受到一种前所未有的陌生和压迫感，呼吸也开始急促起来，内心泛起阵阵不安和害怕。
她想要后退，想要逃离这个她还不懂的世界，却又知道这是她必须面对的现实。这里是顾璟瑜用来维持秩序与掌控的地方，也是她答应过不会想来就来想走就走的地方
身体微微颤抖着，程语柔慢慢走进房门，脚步越发沉重。这一刻，她明白今晚不仅是惩罚，更是她与顾璟瑜之间主被关系的真实体现。
