这天上午，办公室气压极低。
程语柔昨晚被临时通知要送交客户的简报里有一组核心数据根本没更新，最后是由顾璟瑜补救才没酿成大祸。但那封来自上层且cc她在内的邮件，语气再婉转也藏不住怒意。
「中午出来一下，有话跟妳说。」
顾璟瑜从她背后走过时低声说，没停下脚步。程语柔下意识握紧滑鼠，这句话看似寻常，却让她胃里一阵翻腾。
午休时，两人走到附近一间安静的咖啡厅，顾璟瑜没点餐，只是拨弄着桌上的牌子，淡淡开口：
「我们在公司里是上下级，我有权管妳的失误，但我也不会替妳扛第二次。」
程语柔低着头耳根发热，轻声说：「对不起，我不会再犯了。」
顾璟瑜看着她的侧脸，语气不急不缓：
「妳要我怎么相信妳不会再犯？」
程语柔怔住。
顾璟瑜语气轻微转冷：「我说过我不喜欢模糊。妳既然决定要接受，那失误就不是单纯说声对不起就能了结的。」
那话像从胸腔里刮过去一样，让程语柔忍不住缩了缩肩膀。她知道自己该道歉，该承认错误，但她分明已经做过了。
程语柔抿着唇，终于小声说：「所以妳要怎么处理？」
顾璟瑜目光一沉，语气比刚才更冷：「我会让妳用身体记住这次的错误。今晚八点，别迟到。」
⸻
晚上门铃准时响起。
程语柔低着头站在门口，手垂在身侧站得笔直，不敢看向顾璟瑜的眼睛。
顾璟瑜开门后没说话，只是走向沙发，坐下后目光落在程语柔身上：「妳知道这次妳来这里是为什么吗？」
程语柔张了张嘴，最后还是说出口：「我在公司出错了。」
「不只出错，是让别人替妳擦屁股。」她语气仍淡，但字字落地。
程语柔像被针刺了一下，羞愧与一点点委屈交杂在喉间，却说不出反驳的话。
「我是主管，但也没义务替妳收拾。」顾璟瑜起身，走到程语柔面前站定，从茶几边取来那把熟悉的戒尺，动作干脆没有多余的情绪。
「趴好，裤子脱了。」
程语柔几乎是本能地照做，动作比上次快了一点，但手在脱裤子的时候仍旧微微颤抖。
她贴上沙发边缘，双膝分开，腿微弯。
顾璟瑜站在她身后，看着那一片脆弱、毫无防备的肌肤，语气冷静地说：
「第二条规矩。」
啪⸻
第一记落得不轻，程语柔闷哼一声，整个人往前缩了缩。
「只要犯错，就必须为自己的错误承担后果。」
啪⸻
第二下比第一下更准，落点重复。程语柔咬牙，指节泛白，呼吸变得急促。
「我不管错是谁来补，只要出自妳手里就是妳的责任。懂？」
「懂。」她的声音颤了一下。
第三下、第四下紧跟而至，程语柔皱着眉，身体颤了颤。第五下则蓄了点力道，程语柔喉头发出压抑不住的呻吟。
「这是在告诉妳，我不容忍这种低级失误。」
啪⸻
第六下落下时，程语柔几乎是下意识地收紧了腿。
「张开。」顾璟瑜冷声命令。
程语柔心跳加快，指尖微微颤着。她深吸一口气慢慢分开膝盖。
第七下打在未被打过的位置，疼痛瞬间渗透进来。她身体弹了一下，泪水已聚在眼角，声音哽住。
第八下顾刻意延迟了几秒才落下，空白的等待像某种心理施压。
「这种失误再有一次，你会比今天更惨。」
啪⸻
第九下像盖章一样打在已经泛红的位置，程语柔发出一声压抑不住的抽气声，整个人蜷缩地更深。
顾璟瑜看着她，最后一记落下，稳、准、狠。
啪⸻
整个房间陷入短暂的静默，只有程语柔凌乱的呼吸与闷哽声在空气里细细扩散。
「转过来看我。」
程语柔力气已完全被抽干，脸色泛红，神情混乱。却不敢违反第一条规矩，依言缓慢地转过头与顾璟瑜对视。
「这十下是我宽容。」顾璟瑜看着她，语气没有起伏。「妳被打过了，这就是我对这件事的回应，这件事就这样翻篇。但我不接受重复的失误，妳要牢记在心。」
程语柔小声回道：「好。」
她屁股上发红的肌肤证明了这十下的意义。
顾璟瑜没再说话，只伸手拿起桌上的水杯，轻轻转了转杯缘。
规矩，不需要立刻宣读完所有。
只要一次一次敲进骨子里就足够。
