现时线-英格兰-A6国道南段
陈渂钦曾经最爱在午夜游车河。
他会把车窗彻底摇下，任由何家骏把光裸的脚踝架在布满灰尘的仪表台上。凛冽的夜风灌进来，裹挟着何家骏指间薄荷烟清冽又辛辣的气息，混杂着老旧车载电台滋滋啦啦的电流杂音，像一首粗糙的背景乐。
而如今，副驾驶座空荡得能听见回声，只剩下导航仪里那个毫无感情的女声，一遍遍冰冷地重复：“请在前方调头。”
A6国道的这一段，是吞噬光明的深渊。没有路灯，只有远处偶尔掠过的车灯，如同深海里转瞬即逝、泛着幽光的鱼鳞，非但没能照亮前路，反而衬得黑暗更加粘稠。
后视镜里，挡风玻璃糊满了飞虫撞击后留下的尸体，密密麻麻，像一层令人作呕的黑色糖霜。几只刚死不久的蜻蜓，被雨水拍打成模糊的脓状斑点，那形状扭曲，竟隐隐勾勒出一张模糊又狰狞的脸孔，在黑暗中无声地窥视。
陈渂钦将空调旋钮拧到最底，冷风瞬间咆哮着灌满车厢，直钻进他单薄工服的领口，冻得胸腔发紧。副驾空着，只有一只破旧塌陷的蓝色靠枕歪在那里。枕套上，「YANG CHENG TAXI」的刺绣字样早已褪色磨损，边缘开线。
那是六年前，他像个贼一样，从一辆报废的洋城出租车后座偷偷拆下来的战利品。
那时候，洋城的霓虹还没熄灭。
那时候，他愚蠢地相信，何家骏会永远占据着那个副驾驶的位置。那人会懒洋洋地扣上安全带（或者干脆不扣），然后在他盯着前方出神的某个瞬间，猝不及防地凑过来，滚烫的唇舌带着烟味含住他冰凉的耳垂，湿热的气息喷进耳蜗，用那把低哑的、带着痞气的粤语说：
“我系你个GPS，冇我你驶唔番屋企。”（我是你的GPS，没有我你回不了家。）
现在呢，副驾只有呼啸的风声，和一个被遗忘的、散发着陈旧气息的靠枕。
陈渂钦开车时，总是沉默得像一具刚从太平间推出来的尸体。眼睛死死焊在前方无尽的黑暗上，双手紧握着方向盘，指关节因为过度用力而泛出死白，仿佛不是在开车，而是在竭力压制某种即将破体而出的、蚀骨的剧痛。
车子在一个急弯处毫无预兆地失控打滑！
轮胎摩擦沥青路面发出尖锐刺耳的惨叫，整辆车像是被一只无形的巨手猛地抛向路肩，失控地旋转，坠入一个没有尽头的漩涡。惊魂一瞥间，陈渂钦在后视镜里看到了自己的脸——惨白如纸，瞳孔涣散空洞，嘴唇毫无血色，如同一具被强行唤醒、质问世界的尸体，无声地诘问：“你还记得我吗？”
车子奇迹般地没有撞上任何障碍物，歪斜着停在荒草蔓生的路肩。他整个人脱力地伏在冰冷的方向盘上，大口喘着粗气，胃袋翻江倒海，一股带着铁锈腥甜的酸液直冲喉咙。
他甚至来不及推开车门，猛地侧过头，“哇”地一声，秽物直接喷射在脚垫上。
昏暗的车内灯下，呕吐物呈现出一种浑浊的米黄色。里面混杂着未能嚼碎的速食面条、半融化的廉价巧克力块，以及——一颗完整的、油光发亮、晶莹剔透的虾饺。
陈渂钦的呼吸停滞了。他死死盯着那颗虾饺，像看到了来自地狱的邀请函。
记忆的闸门被粗暴地撞开。六年前，洋城那家喧闹油腻的早茶店。何家骏穿着洗得发白的T恤，带着宿醉的慵懒，用筷子夹起蒸笼里第一颗饱满的虾饺。他没有送入口中，反而恶劣地用筷子尖端狠狠戳破那层薄皮，滚烫的汤汁瞬间涌出。他擡眼，嘴角勾起一抹邪气的笑，眼神直勾勾地盯着陈渂钦，声音不大，却穿透嘈杂的人声：“爆浆，好似你个肛门。”（爆浆，像你的肛门。）
那时的他们，两个二十出头、愚蠢地以为整个世界都会为他们的爱情让路的废物，在油腻的餐桌旁爆发出心照不宣的、下流的、旁若无人的大笑。笑声里充满了年轻肉体对禁忌的挑衅和对未来的无知无畏。
陈渂钦猛地将自己从这摊散发着酸腐气味的秽物中拔出来，手抖得厉害。他颤抖着拧动车钥匙重新点火，引擎发出疲惫的呻吟。
他摸出烟盒，抖出一支咬在齿间，却发现打火机早已被冷汗浸透，无论如何也擦不出半点火星。他颓然靠回椅背，闭上眼，任由那支无法点燃的香烟徒劳地叼在嘴边。
车窗外，灌木丛一阵窸窣。一只狐狸悄无声息地钻了出来，站在雨幕边缘，幽绿的眼睛在黑暗中闪烁着冰冷而警惕的光，静静地、毫无感情地凝视了陈渂钦几秒。然后它轻盈地转身，消失在更深的黑暗里。
“连狐狸都有归宿。”陈渂钦对着空无一人的车厢，低哑地自语，声音里浸满了连自己都未曾察觉的绝望。
雨丝再次变得细密，温柔得如同情人的耳语。后视镜上那些飞虫尸体和脓状斑点在雨水的冲刷下开始溶解，暗红的血水混合着雨水蜿蜒流淌，竟在冰冷的玻璃表面，诡异地汇聚、勾勒出一张越来越清晰、越来越熟悉的脸——何家骏的脸！
那嘴角似乎还带着惯有的、嘲讽的弧度。
陈渂钦像被烫到般猛地伸手，徒劳地去擦拭镜面。手指抹过，水痕晕开，那张脸非但没有消失，反而在扭曲的水光中变得更加模糊又更加真切，带着一种嘲弄的意味。一股压抑到极致的崩溃感猛地冲垮了理智的堤坝！他喉咙里发出一声野兽般的低吼，攥紧的拳头带着全身的力气，狠狠砸向后视镜！
“砰！”
一声闷响。蛛网般的裂痕瞬间从撞击点疯狂蔓延开来，瞬间爬满整个镜面！无数道裂痕将镜中的景象切割得支离破碎，如同时间本身被暴力撕扯出的、无法愈合的褶皱，将过去与现实粗暴地绞在一起，血肉模糊，再也分不清彼此。
他终于哭了。
没有嚎啕，没有啜泣。
只有肩膀在死寂的车厢里，无法控制地、一下一下地剧烈颤抖。他将脸深深埋进冰冷坚硬的方向盘皮革里，身体蜷缩，像一个被世界彻底遗弃的孤儿。那是一个男人，在荒芜的异国雨夜里，终于向无边无际的孤独，缴械投降。
半小时后，陈渂钦发动引擎，车轮碾过湿漉漉的路面，将那片混合着呕吐物、虾饺和破碎记忆的污秽，连同那面布满裂痕的后视镜，一起遗弃在英格兰A6国道冰冷的雨幕深处。
而挡风玻璃上，那张由虫尸血水短暂拼凑出的、酷似何家骏的脸，早已在连绵的雨水中彻底溶解、消逝。只剩下一片模糊、肮脏的暗红水渍，像一块永远无法洗净的、来自过去的耻辱烙印。
